Amantes seriales

El libro se abre con una declaración de principios: el amor es sinónimo de felicidad, y todo lo que se le parezca pero duela pertenece a otra categoría. Desde ese punto de partida, la autora investiga por qué tantas personas atraviesan, una y otra vez, historias sentimentales con el mismo final. La respuesta que propone gira en torno a un concepto propio, el del amante serial: quien no vive amores distintos, sino variaciones de un mismo guion aprendido. Un breve cuestionario inicial —¿te dejaron dos veces?, ¿te divorciaste por el mismo motivo?, ¿siempre elegiste parejas que te trataron mal?— funciona como espejo y como puerta de entrada al argumento.

El primer tramo de la indagación es biológico. La autora retoma los tres sistemas cerebrales que la antropóloga Helen Fisher distingue en el vínculo amoroso —deseo sexual, atracción romántica selectiva y apego— y los usa como armazón para leer conductas cotidianas: el enamoramiento fulminante ligado al aspecto físico, la amistad que deriva en dependencia, la necesidad infantil de contar con el otro en todo momento. Aparecen aquí la dopamina y la oxitocina, las resonancias magnéticas que muestran cerebros enamorados, el pensamiento obsesivo que la propia Fisher describe como alguien que acampa en tu cabeza, y las hipótesis evolutivas sobre monogamia serial e infidelidad ocasional. La conclusión que la autora extrae de ese material es central para el resto del libro: si el amor y el sufrimiento producen química, ambos pueden volverse adictivos, y una adicción se trata con métodos, no con resignación.

El segundo tramo es cultural, y es donde el ensayo se vuelve más polémico. Bonifacino sostiene que recibimos, desde los primeros cuentos infantiles, un entrenamiento sistemático para asociar el amor con la espera, el maltrato y la tragedia: princesas envenenadas, huérfanas, hechizadas o prisioneras; en la adolescencia, amores adolescentes que terminan en muerte; después, el tango, el bolero, la poesía melancólica y unos medios de comunicación que colocan el sexo y la belleza en el centro del vínculo. Incluso el vivieron felices para siempre queda leído a contraluz, como promesa de que la felicidad exige pagar antes un precio en dolor. La autora discute abiertamente con las voces que cita —Roland Barthes, Slavoj Žižek, versos célebres de la poesía amorosa— y contrapone a esa tradición otras lecturas: el amor entendido como esfuerzo creativo e inteligencia emocional en José Antonio Marina, la soledad compartida de Rilke y André Comte-Sponville, la alegría spinoziana ante la simple existencia del otro.

Entre el ensayo y la investigación se intercalan materiales de primera mano: entrevistas y encuestas propias, testimonios sobre qué se espera de una pareja, casos de convivencias largas, referencias a cine y un poema de la propia autora. El tono es divulgativo y directo, escrito para ser usado más que contemplado. La tesis final no es que el amor deba durar para siempre —de hecho, el libro discute esa exigencia—, sino que puede aprenderse a reconocer el patrón propio antes de que se repita, y que quien se identifica como amante serial tiene ahí, precisamente, el punto donde el ciclo puede empezar a romperse.