Ambiciones y reflexiones

El libro se abre con un prólogo de Boris Izaguirre que retrata a Belén Esteban como un símbolo contemporáneo de resistencia: una mujer que, tras ser apartada de la finca familiar de Jesulín de Ubrique junto a su hija pequeña, tuvo que reconstruirse por completo ante la mirada pública. A partir de una serie de entrevistas mantenidas durante meses, Izaguirre traza el perfil de una comunicadora instintiva, capaz de generar admiración y rechazo a partes iguales, y explica el proceso mediante el cual esas conversaciones se convirtieron en la base del testimonio que ella misma redacta a continuación.

Ya en primera persona, Belén Esteban cuenta cómo llegó a aceptar escribir sobre su vida tras más de una década siendo objeto de titulares, y advierte que lo hará con el mismo estilo directo con el que habla en televisión. Recupera su origen en un barrio obrero de Madrid, la figura de sus padres —un pintor y una limpiadora— y una infancia marcada por la sencillez y el cariño familiar, pero también por el diagnóstico de diabetes a los nueve años, una enfermedad que cambió su relación con la comida, con su cuerpo y con su entorno desde muy pequeña.

El relato avanza por su adolescencia, la llegada de la menstruación como pequeño hito familiar, el vínculo con su abuela paterna y las tensiones domésticas que rodearon esos años, hasta desembocar en el umbral de la juventud, cuando su vida está a punto de cruzarse con la fama a través de su relación con el mundo del toreo. A lo largo de todo el texto se combina la crónica íntima —diabetes, familia, maternidad, rupturas— con reflexiones sobre la exposición pública, la construcción de una imagen mediática y la manera en que una figura popular termina convertida en espejo de otras muchas mujeres.