American beauty

Jimmy Cahill ya no es el chico de pelo rubio que posaba sonriente junto a Jerry García: es un sesentón fondón que malvive en un barrio degradado de Los Ángeles, encadena multas, resacas y turnos extra en un túnel de lavado de coches para llegar a fin de semana. Una noche de mala suerte con la policía, una jornada agotadora junto a expresidiarios y pandilleros, y una bronca en un bar de moteros componen el retrato de un hombre que sobrevive de milagro en milagro. Pero un cliente del túnel de lavado, un ejecutivo de una gran tecnológica de Cupertino, lo reconoce: fue “Hill”, su compañero de correrías en el San Francisco de finales de los sesenta. Ese encuentro fortuito reabre una memoria que Jimmy prefería enterrada en el humo y el alcohol. La novela se desdobla entonces hacia 1966: un adolescente huido de una infancia brutal en el Boston obrero de Southie, marcado por la violencia paterna y una educación a puñetazos, cruza el país en autostop persiguiendo los rumores de una revolución de paz y amor que se está gestando en la costa oeste. Su llegada a San Francisco, guiado por un personaje estrafalario llamado Charlie hasta una casa comunal poblada de “hermanos” y “hermanas”, marca el comienzo de una educación sentimental radicalmente distinta a la que conocía: la de una generación que creyó poder rehacer el mundo a partir del amor libre, la música y la comunidad. Alternando el presente desencantado de un hombre que ya no cree en nada con el pasado luminoso —y también ingenuo— de quien sí creyó, la obra construye el retrato de una generación entera y de las cicatrices que dejó en quienes, como Jimmy, se quedaron varados entre el sueño y la resaca. Las citas que abren el libro, de Tommy Walker a P.J. O’Rourke, anticipan el tono: una mirada irónica y melancólica sobre la utopía hippie y su naufragio.