American zombie

La obra se arma como un mosaico de fuentes heterogéneas —recortes de prensa, guiones de radio, entradas de blog, reportajes televisivos y un documental clandestino nunca emitido— que, cosidos entre sí, van revelando una epidemia de violencia irracional extendida por los pueblos de Nueva Inglaterra. En un extremo del relato, un documental de origen incierto muestra el ‘experimento’ realizado sobre un prisionero: aislado, drogado y sometido a una relación forzada con un cachorro, el hombre termina protagonizando un acto de автodestrucción tan extremo como deliberadamente filmado, presentado día a día como si fuera un estudio de condicionamiento. En paralelo, un reportaje de investigación recorre ‘la Gruta de Lynch’, un local de carretera regentado por el señor Pollock donde antiguas atracciones de feria —una mujer con la piel escamada, una mujer con la lengua deformada, unas siamesas rivales y una criatura sin rostro ni extremidades exhibida como reclamo sexual— sobreviven ofreciendo su cuerpo a una clientela anónima que incluye, se rumorea, a jueces y figuras públicas. Mientras tanto, la crónica local documenta un fenómeno que crece en sordina: torres experimentales de un instituto científico vinculado a la energía y las comunicaciones provocan protestas de granjeros, muertes masivas de animales y desapariciones de personas que regresan alteradas; casi al mismo tiempo, un nuevo programa de televisión de enorme audiencia, presentado como un híbrido de concurso, documental y telerrealidad, se convierte en la comidilla nacional justo cuando comienzan a producirse sucesos de canibalismo doméstico —una madre devorada por su propio marido e hijos, una granja donde el ataque de un padre a su esposa sólo se frena gracias al perro de la familia—. Predicadores de radio, teóricos de la conspiración, biólogos desconcertados por ballenas varadas y apicultores que ven desaparecer colonias enteras completan el coro de voces que intentan, sin lograrlo del todo, explicar lo que está pasando. El relato no ofrece un narrador que sintetice los hechos: es el propio lector quien debe montar, a partir de fragmentos dispares y contradictorios, el rostro de un horror colectivo que avanza a través de las pantallas, las ondas y el boca a boca.