Amigas entre fogones

Gus Simpson vierte un chorrito de café con aroma a avellana en una taza de loza a rayas azules y blancas. Es lunes de febrero de 2006, y mientras se acomoda en su sillón junto a la ventana con el periódico del día, descubre un artículo que la inquieta: Los nuevos rostros de la televisión sobre cocina. La noticia resalta a una joven Miss España que ha convertido su promoción de aceitunas en un fenómeno viral de Internet, con su propio programa llamado EstallidoDeSabor que ya es un éxito de ventas.

Gus Simpson ha sido durante doce años la presentadora omnipresente de Canal Cocina. Su programa, ¡Cocinar con gusto!, es archifamoso. Antes hubo otros tres exitosos programas, todos nacidos de su capacidad para crear en la pantalla lo que ella crea en la realidad: momentos domésticos perfectos, celebraciones bien planificadas, postres que alimentan el espíritu además del estómago. Es una cocinera casera sin formación oficial en restauración, pero su estilo cálido y elegante, completo sin ser complicado, la ha convertido en una institución televisiva.

Sin embargo, esta mañana de febrero marca un punto de inflexión silencioso. Gus está a un mes de cumplir cincuenta años, y aunque nunca ha dejado que la edad la limitara—es delgada, devotamente dedicada al ejercicio, viste ropa cara, conduce un descapotable, usa cámara digital, sabe enviar mensajes de texto—, algo ha cambiado. Su productor ejecutivo Porter le comenta que Canal Cocina recorta presupuesto y emitirá menos programas. Un estilista de la cadena le sugiere que gane peso para que desaparezcan sus arrugas. En un restaurante, Gus se ve reflejada sin querer en un espejo: el ceño fruncido, la media melena caramelo, un traje pantalón crudo de lino. De repente comprende que ya no es joven.

Lo más extraño es que ella, Gus Simpson, la gurú televisiva más popular de la invitación a comer en casa, se encuentra incapaz de hacer lo que mejor sabe hacer: planificar su propia fiesta de cumpleaños. Otros años habría decidido el sabor de la tarta nada más terminar Acción de Gracias, habría elegido un elemento temático—una granada, una orquídea, el color morado—y habría construido toda la celebración alrededor de ese concepto. Pero este año, por primera vez, no tiene energía para ello. Preferiría, de hecho, cancelar su cumpleaños directamente.

En su cocina de ensueño, con su fogón Aga azul oscuro, sus encimeras de granito, su robusta isla con ocho quemadores que tan familiar resulta a sus espectadores, Gus descubre que la edad no solo se mide en números. Se mide en el peso de las decisiones no tomadas, en las hijas que se han convertido en mujeres, en la discrepancia entre quién crees que eres y quién te devuelve el espejo. Y mientras tanto, nuevas voces jóvenes emergen en la televisión culinaria, y el tiempo, implacable, sigue su curso.