Amor a través del chat

Abril de 2008. Thais Villalba, nacida en Olot en 1949, trabaja organizando viajes —el desierto, Marrakech, rutas que ella misma acompaña— y no tiene ningún interés particular en las novedades tecnológicas. Un amigo le deja Skype instalado en el ordenador casi por insistencia. Días después aparece en la pantalla un saludo escueto de alguien a quien no conoce. Ella responde tres días más tarde, sin saber muy bien cómo funciona el programa ni cómo volver a encontrar a su interlocutor. Así arranca una conversación con Jorge, ingeniero de Vitoria, dueño de su propio tiempo, que resulta rápido, culto, insinuante y capaz de convertir cualquier trivialidad en juego.

Lo que sigue es la crónica minuciosa de una relación que existe casi por completo en el texto escrito. Primero el chat, después el número de teléfono, luego los sms de madrugada redactados en esa taquigrafía de consonantes y signos que ambos manejan con soltura, y más tarde la cámara —un encuentro breve y algo torpe, porque quienes tanto saben decirse por escrito descubren que hablando no es lo mismo—. La novela reproduce esos mensajes tal cual, con sus faltas, sus prisas y sus hallazgos, y los intercala con la voz de Thais, que comenta, sospecha, se ilusiona y se corrige a sí misma en tiempo real.

Sobre ese diálogo pesan varios equívocos y varias preguntas sin respuesta. Thais descubre, casi por casualidad, que el amigo que le montó el perfil consignó una edad quince años menor que la real, de modo que Jorge lleva meses cortejando a una mujer que no es exactamente la que imagina. Ella, por su parte, nunca logra averiguar si él está casado, y esa incógnita atraviesa el libro entero: cada mensaje de las cinco de la madrugada, cada cita a la que él no acude, cada promesa de un viaje compartido que no llega a concretarse alimenta la sospecha y, al mismo tiempo, el deseo. En paralelo, Thais tiene una vida propia y llena —un amor francés que intenta dejar atrás, un pretendiente al que no sabe cómo responder, un verano como hospitalera en un albergue del Camino en el Bierzo, amigas, viajes, peregrinos, fiestas—, y es desde ahí, desde una existencia activa y nada solitaria, desde donde decide cuánto espacio concederle a ese hombre al que no ha visto nunca.

Organizada cronológicamente por años, de 2008 en adelante, la obra funciona como una novela epistolar de la era digital: el lector asiste al nacimiento de una intimidad hecha de esperas, de conexiones fallidas, de horarios que no coinciden y de frases que se releen muchas veces. Teresa Salas i Puig sostiene el relato en un registro coloquial y directo, con humor, autoironía y observaciones sin adorno sobre el cortejo, la libertad que da no verse la cara y la facilidad con que uno se atreve por escrito a lo que callaría en persona.

De fondo late una reivindicación explícita: la de una madurez que ya no se parece a la vejez heredada. La protagonista es una mujer de más de sesenta años, sana, ocupada, con experiencia acumulada y sin especiales prejuicios, que reclama para su edad el derecho al deseo, a la curiosidad y a empezar algo nuevo. Amor a través del chat es a la vez la historia de un enamoramiento improbable y un retrato de cómo internet reordenó las formas de encontrarse: dos desconocidos separados por medio país que, sin moverse de casa, construyen algo difícil de nombrar y todavía más difícil de abandonar.