Amor de medianoche

Hay amistades que se sostienen sobre horarios imposibles. La de Min y Sila se sostiene sobre la medianoche: la única franja del día en que una chica común y un ídolo del kpop pueden caminar por la misma calle sin que nadie los mire. Se conocieron cuando ella tenía siete años y él diez, y desde entonces no han dejado de encontrarse, aunque los últimos años la compañía discográfica haya reducido esos encuentros a videollamadas y a una fotografía oscura y borrosa que Min conserva como prueba de que todo aquello ocurrió.

La novela arranca con una promesa que Min ya ha escuchado antes y en la que prefiere no creer: Sila volverá a Corea. Esta vez, sin embargo, el anuncio llega acompañado de gestos que desbordan lo que se espera de un amigo. Una entrevista televisada en la que él pide una cámara para mandar un mensaje a alguien especial. Un oso de peluche gigante con un ramo de rosas y una dedicatoria firmada a mano. Una canción sobre enamorarse sin buscarlo, estrenada en directo mientras Min la escucha desde el sofá de su casa, incapaz de aceptar que pueda estar hablando de ella. Porque ella no es más que un secreto de medianoche, y los secretos no salen en televisión.

El reencuentro llega en el estacionamiento de un aeropuerto, lejos de los reporteros, y devuelve a los dos jóvenes a los escenarios de su infancia: la parada del tren, el parque de diversiones, las películas de terror que ella no soporta mirar. Pero también los enfrenta a lo que ha cambiado. Min esconde el rostro por instinto y renuncia a publicar una foto que la haría feliz. Sila carga con guardaespaldas, chóferes y un contrato que decide con quién puede ser visto. Y una noche, mientras se creen invisibles, un fotógrafo sin rumbo levanta la cámara.

Lo que sigue es una historia de primeros besos y titulares ajenos, de un afecto que lleva años sin nombre y de dos personas que descubren, casi al mismo tiempo, que llevaban esperando lo mismo. Narrada alternando las voces de Min y Sila, la novela contrasta la intimidad de lo que ellos sienten con el ruido de quienes opinan sobre lo que ven, y sostiene una pregunta sencilla: cuánto puede durar un amor que solo existe cuando nadie mira.