Amor efímero

En una mañana de Navidad, Francisco camina hacia la casa de Elisa llevando un ramo de flores. Es un hombre jubilado, mayor, que ha estado enamorado de ella en silencio durante tiempo, enviando flores anónimamente a su puerta. Carmen, la vecina chismosa, lo ve pasar y sus preguntas sobre el destino del ramo revelan cuánto ha observado el barrio los gestos del anciano.

Cuando Francisco toca a la puerta, Elisa abre con sorpresa. No lo reconoce. Él se presenta como un admirador y le ofrece el ramo. Ella, en un primer momento, rechaza con firmeza: es casada, ama a su marido, cuya fotografía descansa en una repisa. Pero Francisco es persistente y encantador. Invoca el espíritu de las Navidades para convencerla de dejarle entrar tan solo a tomar una taza de té.

Dentro de la casa, decorada con guirnaldas y luces, los dos desconocidos se sientan frente a frente. La conversación fluye natural. Elisa pregunta quién es este hombre que la ha estado cortejando en secreto. Francisco, con una serenidad sorprendente, confiesa su amor abiertamente. Ella intenta protestar, menciona el temor a que su marido se sienta violentado, pero Francisco promete no perjudicar su matrimonio.

Entonces llega la propuesta extraña y perfecta: un romance por un día. No algo que comprometa su vida construida, sino un breve retorno a la juventud, a esa sensación de estar solos, observándose como dos adolescentes. Francisco está convencido de que el marido no se opondría a algo tan inofensivo. Y en ese momento, sin esperarlo, se acerca y la besa. Ella no opone resistencia.

Luego se va. El encuentro termina tan rápido como comenzó. En la calle, Carmen vuelve a verlo y pregunta por su esposa. Francisco responde con una sonrisa: ella siempre está bien. Continúa su vida como si nada, encargando flores para el día siguiente, guardando el secreto de este romance que duró apenas las horas de una tarde de Navidad.