Amor Fati

Ibrahim Bolanski es un profesor de filosofía de cuarenta y dos años que celebra su cumpleaños en Atenas, ciudad que visita ritualisticamente cada año como peregrinaje a la cuna de Platón, su obsesión intelectual de toda la vida. Su memoria, según su propia confesión, es poco confiable; sus memorias privadas podrían titularse acertadamente «Las memorias de un filósofo amnésico». Sin embargo, una característica le permanece clara: su amor por los loros, esa fascinación heredada de su abuelo que alguna vez dirigió un coro de pájaros cantores en hebreo.

Durante este viaje, una tarde en una calle poco transitada de Atenas, un extraño le aborda. El vendedor, que habla un francés refinado, le ofrece algo extraordinario: un loro excepcional. La curiosidad del filósofo, que él mismo reconoce como ciega y avasalladora, lo lleva a seguir al hombre a través de barrios sórdidos, lugares donde su razón está en conflicto permanente con la geografía urbana hostil.

En una trastienda desordenada, el loro es revelado. Salomé, una cotorra gris africana, realiza su presentación: recita sin pausas más de quince versos del primer libro de las Metamorfosis de Ovidio, específicamente la fábula de Dafne y Apolo, el texto preferido de Bolanski. Lo que debería ser imposible es real. El vendedor agrega una promesa aún más seductora: Salomé puede recitar pasajes de los diálogos de Platón en griego antiguo.

El precio pedido es exorbitante, pero Bolanski, en una noche de insomnio cargada de dudas, termina transferiendo el dinero. Ha sucumbido no tanto al animal en sí, sino a la promesa que representa: la posibilidad de que un loro compruebe lo que él enseña. La curiosidad ha vencido a la razón. Con Salomé, Bolanski adquiere una pregunta viviente sobre los límites de lo racional y la memoria.