Amores contra el tiempo

Hay prejuicios que no se derogan: simplemente se vuelven silenciosos. De esa intuición parte «Amores contra el tiempo», un libro que Dolores Conquero construye alrededor de una asimetría fácil de comprobar y difícil de justificar. Cuando un hombre se empareja con una mujer más joven, el idioma le ofrece palabras amables —conquistador, seductor, triunfador—. Cuando ocurre al revés, el vocabulario cambia de bando y llegan la burla, el diminutivo y la sospecha de que ese amor no puede ser verdadero. La autora explica en la introducción que la pregunta no le llegó por vía teórica, sino biográfica: vivió una relación así, se descubrió midiendo su propio envejecimiento contra el de él y decidió averiguar cuántas mujeres antes que ella habían pagado un peaje parecido.

Esa búsqueda, que empezó como un blog y terminó en investigación, se ordena aquí en nueve retratos que atraviesan cinco siglos. Abre el volumen Diana de Poitiers, viuda perpetua y consejera de hecho de la corte francesa, diecinueve años mayor que Enrique II y dueña de su lealtad hasta el último día. Le siguen la reina Victoria y John Brown; Marie Curie y Paul Langevin, cuyo escándalo demostró que una científica podía ganar dos premios Nobel y aun así ser juzgada por su vida privada; Coco Chanel y su idea del amor; Agatha Christie y Max Mallowan, quizá la sociedad más apacible del libro; Gala y Dalí; Dolores Ibárruri, Pasionaria, y Francisco Antón, a quienes la disciplina de partido vigiló tanto como la moral común; Julia Urquidi Illanes y Mario Vargas Llosa; y Fiona Campbell-Thyssen junto a Alexander Onassis, historia truncada en pleno vuelo.

El método es siempre el mismo y explica buena parte del interés del conjunto: reconstruir cada vínculo con el detalle que permiten las fuentes —cartas, crónicas, biografías, un aparato de notas y bibliografía que sostiene el relato sin entorpecerlo— y dejar que sean los hechos los que desmonten el tópico. El capítulo dedicado a Diana de Poitiers funciona como declaración de principios: no se limita a celebrar la longevidad del amor, sino que rastrea sus mecanismos y sus costes, desde la construcción deliberada de una imagen intachable hasta la codicia que aflora con el poder, el pacto incómodo con Catalina de Médicis para asegurar la sucesión, la iconografía mitológica de Anet y el desalojo inmediato tras la muerte del rey en el torneo de 1559.

El resultado no es un catálogo de rarezas ni un alegato. Conquero escribe con ritmo narrativo y sin sentimentalismo, atenta a que cada protagonista conserve sus contradicciones: hay deseo y cálculo, valentía y oportunismo, finales felices y catástrofes previsibles. Lo que las une no es un temperamento común, sino la circunstancia de haber elegido a contracorriente en sociedades muy distintas entre sí y coincidentes en lo esencial. El libro sugiere, sin subrayarlo, que cada una de esas elecciones erosionó un poco el tabú que todavía nos ocupa, y ofrece al lector algo más útil que una tesis: nueve vidas contadas con rigor y con gusto por la anécdota reveladora.