Anarco. He matado a un hombre

El narrador se presenta como un hombre corriente, lejos del arquetipo de héroe o triunfador, que un día acepta la oferta de convertirse en agente encubierto a cambio de vuelos en primera clase y una compensación económica que blinda su negocio de comercio internacional. Su tapadera es perfecta: como empresario que viaja constantemente entre España y América, puede moverse con naturalidad entre inversores, socios y círculos de poder sin levantar sospechas. A su lado opera Beni, su enlace y sombra, un joven analista de inteligencia tan brillante como excéntrico, cuya labor discreta contrasta con la parafernalia de las novelas de espías al uso.

En uno de esos vuelos conoce a una mujer cuya presencia irá ganando terreno en su vida entre misión y misión, dando pie a un cortejo pausado, lleno de réplicas ingeniosas y encuentros aplazados, que funciona como contrapunto emocional a la trama de espionaje. Las misiones lo llevan a bodas de la alta sociedad mexicana, a negociaciones con los hermanos Alcaraz —cabezas de una red de narcotráfico que camufla droga en muñecas, alfombras y arreglos florales— y más tarde a Medellín, donde otro clan familiar, los Salas, le propone un nuevo método de contrabando disfrazado de exportación floral. A través de estos episodios, el relato retrata con ironía la desigualdad social latinoamericana, la mezcla de poder y dinero, y la distancia entre la burocracia oficial española y la eficacia silenciosa de quienes trabajan sobre el terreno.

El tono general es el de una confesión desenfadada y autocrítica, salpicada de anécdotas absurdas, diálogos rápidos y observaciones mordaces sobre la masculinidad, la lealtad y las apariencias. Bajo la superficie desenfadada late una tensión creciente entre la doble vida del protagonista, su implicación cada vez mayor en asuntos que exceden su control y una revelación final —anunciada ya en el propio título— que da un giro grave a una narración construida, hasta entonces, sobre el humor y la distancia irónica.