Ángel caído

La narración se abre en un plano cósmico: un príncipe angélico atraviesa paisajes volcánicos y una prisión eterna para encontrarse con un ángel encadenado, guardián de un mensaje ligado a la antigua profecía de los querubines del Edén. De ese encuentro nace un objeto de poder —una pluma metálica que se transforma en pergamino— capaz de revelar orígenes ocultos y verdades que ponen en duda todo lo que el protagonista creía saber sobre su linaje. A partir de ahí, la historia desciende a un plano terrenal y mucho más íntimo: un orfanato de piedra en un pueblo remoto del norte de Italia, donde un bebé abandonado sin apellido, Liutprando, crece entre el desprecio, la indiferencia y el maltrato de quienes deberían cuidarlo. Aislado, incomprendido y señalado como distinto desde su primera infancia, el niño desarrolla capacidades que escapan a toda explicación convencional —comunicarse con animales, una fuerza que no debería tener a su edad, visiones que nadie más presencia— mientras las religiosas a cargo del hospicio oscilan entre el recelo, la crueldad y una silenciosa certeza de que ese niño no es como los demás. El relato combina así dos registros: uno de mitología celestial, guerra angelical y linajes ocultos, y otro de crudo realismo social sobre la infancia abandonada, para ir tejiendo, hilo a hilo, el origen de una figura destinada a un papel decisivo en los acontecimientos que se avecinan.