Animal acorralado

La narración adopta la forma de una confesión escrita a lápiz por un hombre que se niega a revelar su verdadero nombre. Aficionado a la caza mayor y con un pasaporte inglés que lo protege a medias, es descubierto acechando a más de quinientas yardas de la residencia de un poderoso dirigente europeo, con un rifle telescópico entre las manos. Interrogado y golpeado por los agentes que custodian la Casa, insiste en que todo fue un juego temerario, casi deportivo, y no un plan de asesinato; pero sus captores, incapaces de demostrar lo contrario y decididos a evitar un escándalo, deciden matarlo sin dejar huellas: lo cuelgan del borde de un peñasco para que su cuerpo, al caer, parezca víctima de un accidente de montaña. Contra todo pronóstico sobrevive, desecho entre el fango de una ciénaga, y a partir de ahí el relato se convierte en una lección de instinto animal aplicado a la supervivencia humana: retrocede sobre su propio rastro para confundir a los perseguidores, trepa a un alerce y permanece oculto entre sus ramas mientras policías y perros peinan el bosque, se arrastra hasta un río para borrar su olor, roba ropa a un grupo de bañistas y se deja llevar por la corriente hasta una isla donde su cuerpo, febril y despellejado, comienza a curarse. Entre el dolor físico y los largos tramos de inconsciencia, el protagonista intercala la historia de cómo llegó hasta allí: una caminata de cien millas por puro placer cinegético que, casi sin premeditación, derivó en la idea de acercarse a un objetivo político solo para comprobar si era posible hacerlo. El texto avanza así en dos tiempos, el de la huida inmediata y el de la reconstrucción retrospectiva de los hechos, mientras el narrador intenta, más para sí mismo que para un lector hipotético, entender hasta qué punto fue responsable de sus propios actos.