Animales heridos

La historia arranca con Antón, un hombre mayor que ejerce el último oficio de horquero de su comarca, tallando horcas de madera como hicieron su padre y su abuelo antes que él. Cuando descubre que sus árboles han sido arrancados sin previo aviso para dar paso a una obra pública, algo se quiebra en su forma de entender el tiempo que le queda, y toma una decisión drástica que abre el relato con una pregunta de fondo: ¿hay una edad para rendirse?

A partir de ahí, la novela se despliega en distintas voces y presentes que dialogan entre sí sin encontrarse del todo. Nora encaja, en una sola frase, el final de quince años de pareja, y debe reconstruir en soledad lo que había dado por indestructible, apoyándose en la amistad incondicional de Alicia, presentadora de televisión y escritora secreta de novela negra bajo pseudónimo. En otra casa, Daniel intenta sostener la vida cotidiana —la cocina, los hijos, una madre entrometida— mientras espera una noticia médica que cambiará el rumbo de su matrimonio. Y en una residencia geriátrica, el cuidador Cervan acompaña las noches de insomnio y las crisis de desorientación de Ana Molins, una anciana atrapada en los pliegues de su propia memoria, en una relación de cuidado que se ha vuelto también de afecto.

Entre llamadas de teléfono sin respuesta, cenas en restaurantes de moda y silencios domésticos cargados de reproches, el libro construye un mosaico de personajes que atraviesan el amor, el abandono, la enfermedad y el paso del tiempo desde ángulos distintos pero complementarios. Con un tono íntimo y una estructura fragmentada que salta de un destino a otro, la obra invita a preguntarse cómo se sostiene la dignidad —propia y ajena— cuando la vida obliga a soltar aquello que creíamos permanente.