Antes de irte a dormir (Vigila las ventanas)

“Antes de irte a dormir (Vigila las ventanas)”, de FM Galianez, arranca en el invierno húngaro de 1975, en una comarca sometida al dominio silencioso de un señor tan temido como innombrable. Una noche, unos golpes despiertan a un matrimonio de campesinos: tres hombres vestidos de negro exigen al marido que emprenda, sin preguntas, un viaje a través de fronteras al volante de su propia camioneta, transportando un cajón de madera sellado y una cabra atada junto a él como única compañía. El relato sigue ese trayecto desesperado, marcado por el miedo, el alcohol y un mapa que promete un destino seguro, hasta un desenlace que revela la verdadera naturaleza de la carga y sella el destino del campesino con una violencia tan silenciosa como implacable. Décadas más tarde, en el Turín de 2010, Marco Lombardi, un seminarista brillante y profundamente reservado, decide abandonar los estudios a un paso de ordenarse sacerdote. Huérfano desde niño y criado bajo la tutela de un tío sacerdote ya fallecido, Marco deja atrás la vida religiosa sin dar explicaciones, arrastrando una culpa que ni siquiera comparte con Angelo, su inseparable amigo y compañero de habitación. Mientras prepara su partida en una motocicleta y un equipaje mínimo, un pequeño paquete entregado por el conserje de la residencia se convierte en el primer hilo que conecta su historia personal con los ecos de aquel episodio húngaro tres décadas atrás. A partir de esta doble línea temporal, la novela construye una trama de suspense sobrenatural que combina el horror clásico —figuras nocturnas, criaturas ancestrales, comarcas sometidas al miedo— con un drama humano de culpa, fe y huida, anticipando un cruce de destinos entre el pasado oscuro de Europa del Este y la búsqueda de redención de un joven que ya no sabe si quiere seguir creyendo.