Antrobus

Antrobus, distinguido veterano del servicio exterior británico, invita a su viejo amigo, un escritor empobrecido, a rememorar sus días en capitales extranjeras. Mientras pasean hacia su club en Londres, comienza a desgranar historias que ilustran los verdaderos azares de la vida diplomática. La primera lo transporta a Belgrado, donde los yugoslavos albergan una obsesión peculiar por los ferrocarriles. Con motivo del Día de la Liberación, el cuerpo diplomático es invitado a viajar en el “Tren de Homenaje a la Liberación”, supuestamente construido por la industria pesada local como prueba de su capacidad. Lo que sigue es una noche de pesadilla: un vagón inclinado treinta grados, un sistema de calefacción imposible de apagar, una locomotora antigualla que escupe carbón encendido y un estruendo ensordecedor. El tren, decorado con extravagante ornamentación rural, se convierte en odisea cuando el vagón de los jefes de misión golpea la marquesina de la estación. Al amanecer, un cuerpo diplomático desvencijado alcanza Zagreb, solo para descubrir que las puertas están cerradas del lado correcto y deben descender del lado opuesto. Cuando se anuncia que deben regresar en el mismo tren, todos, unánimemente, inventan excusas médicas y políticas para escapar. La segunda historia, “La Valise”, lo lleva a Vulgaria, otro sitio imposible tras el Telón de Acero. Un agregado cultural francés introduce conferencias sobre escritores franceses, desencadenando una corrupción de la cordura diplomática. Ambas narraciones funcionan como variaciones de un tema central: cómo la solemnidad del protocolo exterior choca contra la absurdidad inherente de la realidad internacional.