Aprendiz de hombre

En 1631, con España enredada en guerras en Flandes e Italia, en pugna con el Vaticano y al borde del conflicto con la Francia de Richelieu, la muerte sucesiva de varias jóvenes al servicio de los infantes reales se convierte en un escándalo que amenaza con desestabilizar a la monarquía de Felipe IV. Gaspar de Guzmán, conde-duque de Olivares, cuenta con la confianza absoluta del rey para gobernar el país, pero se ve incapaz de frenar una trama de crímenes, intrigas y sublevaciones cuyo origen resulta tan escurridizo como peligroso, mientras el monarca prefiere ocuparse de encargos artísticos y del entretenimiento de sus bufones antes que de los asuntos de Estado. La novela arranca, sin embargo, lejos de los salones del Alcázar, en el sitio de Breda, donde el joven Álvaro de Ovando vive su bautismo de fuego a la sombra de su hermano mayor, un oficial ya condecorado en los Tercios de Flandes. La cruenta batalla, narrada con detalle casi documental, marca a Ovando con una pérdida personal y con una visión descarnada de la guerra que contrasta con el idealismo con el que se había alistado. El relato se traslada después a la Corte madrileña, donde cobra protagonismo un personaje inesperado: un bufón de pequeña estatura, retratado por Velázquez, cuya mirada aguda y condición de outsider palaciego lo convierten en observador privilegiado —y finalmente en pieza clave— de la investigación sobre las muertes de las cortesanas. A través de estas dos líneas narrativas, la del frente de batalla y la de las intrigas de Palacio, la obra reconstruye un tramo de la historia de España marcado por la decadencia imperial, presentado por el autor como resultado de una larga investigación documental sobre crónicas, manuscritos y estudios históricos del Siglo de Oro.