Apuesta ganadora

La novela abre en el interior asfixiante de una camioneta sin aire acondicionado, camino de la región de los caballos. Bronwyn Davies viaja con Wesley, su hijo de diez años, que llora por Aristóteles Theodoros: el único padre que ha conocido, un hombre encarcelado por su vínculo con el crimen organizado y asesinado en su celda. La madre, agotada y sin margen, le pide algo que ningún niño debería tener que entender tan pronto: que deje de usar el apellido de su padre y aprenda a mentir por conveniencia. Ese primer capítulo fija el tono del libro, que es menos el de la fantasía romántica de rancho que el de una supervivencia calculada. Bronwyn creció durmiendo a veces en la calle, se prometió no volver a ser pobre y descubre que la única promesa que rompió fue confiar en alguien que no era ella misma.

El destino es el rancho Fairchild, propiedad de la anciana y temida Louisa Fairchild, donde hay vacante un puesto de encargada de cocina y donde, desde hace un mes, se aloja el sobrino-nieto de la dueña. Patrick Stafford llegó allí para exigir explicaciones por un rencor familiar heredado y se quedó por afecto: ha defendido a su tía de una acusación de asesinato, la ha visto sobrevivir a un infarto y le ordena ahora las finanzas. Se dedica a la bolsa, como sus padres, después de haber archivado los proyectos de juventud —escribir, estudiar Historia— que abandonó cuando Bronwyn eligió a un hombre mayor y con dinero. La mañana en que ella cruza la verja, él acaba de enterarse por el informativo de la muerte de Theodoros y ha sentido, sin poder evitarlo, la satisfacción incómoda de tener razón.

El reencuentro llega en un pasillo de baldosas rojizas y sin ninguna cortesía: Patrick da por hecho que viene a pedirle dinero y lo dice delante del niño. La cortesía posterior —una habitación en el ala oeste, una copa de coñac en su estudio, un brindis por la victoria del purasangre Proposición Indecente en la Outback Classic— no borra la advertencia que la acompaña: no habrá trato de favor ni ilusiones sobre el pasado. Y ahí, en el momento exacto en que iba a confesar, Bronwyn calla. Él es rico y poderoso; ella no tiene nada con lo que defenderse si decide reclamar al hijo. La verdad queda aplazada, y el aplazamiento se convierte en el verdadero motor del relato.

Lo que sostiene la novela no es tanto la tensión entre los protagonistas como el triángulo desigual que forman con Wesley: un chico que idolatra la memoria de un delincuente, que no quiere ni mirar a los caballos y que observa a los adultos con una desconfianza recién aprendida. Alrededor, la trama coral de la serie sigue latiendo —las elecciones a la federación de carreras, el pulso entre los Preston y los Bullock, el envenenamiento de animales para amañar resultados— y proporciona el trasfondo de un mundo donde el prestigio y el dinero deciden quién es respetable. El título original, «An Indecent Proposal», anticipa el precio que Patrick pondrá a reconocer a su hijo; la traducción española lo desplaza hacia la apuesta que Bronwyn hace consigo misma al presentarse allí sin más aval que su franqueza.