Aquel diluvio de otoño

Nublos es un pueblo pequeño y lluvioso atravesado por el río Lágrimas, un lugar de casonas venidas a menos, tabernas donde se comenta la vida ajena y familias enteras vaciadas por la emigración. Allí, la llegada de un ataúd repatriado desde Suiza reúne en un mismo velorio a los trece hijos de los Lagoa, dispersos por media Europa y América, y pone en marcha una novela coral construida a partir del duelo, la memoria y la resistencia cotidiana. El relato se apoya sobre todo en la mirada de Orestes, el hijo menor: un niño precoz, lector voraz de diccionarios y enciclopedias, que observa los funerales, las miserias del cura del pueblo, la severidad del padre y la devoción casi religiosa que siente por su hermano Benedicto, un joven que entrena boxeo a escondidas junto al río soñando con otra vida. Entre esas mismas páginas asoman también la figura tutelar del catedrático don Manuel, mentor y refugio intelectual del niño, el recuerdo del abuelo ciego que enseñó a Orestes a sentir el mundo antes que a nombrarlo, y una galería de vecinos —el tabernero, el sastre, el cartero, el enterrador— que van tejiendo, con su humor áspero y su fatalismo, el retrato de una época. A través de un lenguaje sensorial y una estructura que alterna presente narrativo y evocación, la obra compone un fresco de la Galicia campesina de mediados del siglo XX: sus supersticiones, su hambre, su fe a medias y la callada obstinación con la que sus habitantes enfrentan la pérdida, la emigración y el paso del tiempo.