Aquella noche la vi

Mayo de 1945: el Reino de Yugoslavia se ha desintegrado y su ejército, vencido y desarmado, languidece en un campo de prisioneros junto a la llanura friulana. Stevan Radovanović, oficial de caballería fiel a un rey que jamás compartió sus batallas, despierta convencido de haber recibido la visita del espíritu —o del recuerdo hecho carne— de Veronika, la mujer que amó y perdió siete años antes. Frente a un espejo roto que le devuelve un rostro marcado por la guerra, Stevan repasa cómo aquel amor nació: en el verano de 1937, cuando fue asignado, casi como castigo, a enseñar equitación a la joven y acaudalada esposa de un hombre de mundo, Leo Zarnik. Lo que comenzó como un choque de temperamentos —ella desdeñosa de la disciplina militar y de la vida de cuartel, él orgulloso de su casta de jinete— se transforma poco a poco en una complicidad íntima, tejida entre caballos, conversaciones a orillas del río Sava y las contradicciones de una mujer tan libre como inasible. La novela avanza en dos tiempos que se iluminan mutuamente: el idilio de Liubliana, con su promesa de mundo estable y glorioso, y el derrumbe posterior de ese mismo mundo, cuando la patria, el ejército y el honor se revelan tan frágiles como la memoria de una voz que se apaga con los años. Es, ante todo, la crónica íntima de un hombre que intenta reconciliar la pérdida personal con la pérdida colectiva, y que encuentra en el recuerdo de Veronika la última certeza que le queda cuando todo lo demás se ha hecho pedazos.