Aquí todo es mejor

El libro reúne una serie de relatos entrelazados por un mismo territorio emocional: ciudades pequeñas y calurosas del sur de Estados Unidos, casas de alquiler, porches y piscinas de vecindarios de clase media venida a menos, donde los personajes esperan que algo —una tormenta, una decisión, una salida— finalmente ocurra. En ‘Amber en la ventana en temporada de huracanes’, un narrador rememora, con una mezcla de nostalgia y culpa, el verano en que compartió casa con Amber y con Patrick, el amigo ausente cuya novia terminó por acercarse a él; el relato avanza entre recuerdos de fiestas, desayunos interminables y una tormenta que se aproxima como metáfora de todo lo que se rompe sin hacer ruido. ‘En el fondo, siento que ya me he ido’ sigue a Kyle, un joven al que su tío encarga una tarea íntima y perturbadora —deshacerse del gato de la familia— mientras observa de cerca las tensiones económicas, sexuales y afectivas de unos parientes que intentan sostener una apariencia de normalidad; la historia se mueve entre la ternura y el malestar, entre la lealtad familiar y pequeños actos de transgresión. ‘Estrellas y rascacielos’ retrata a un grupo de jóvenes anarquistas universitarios que queman libros en una hoguera de patio trasero mientras una tormenta se cierne sobre la ciudad, y sigue en particular a David y a Estrella, cuya relación se define tanto por la retórica política compartida como por gestos de cuidado casi involuntarios en medio del caos. ‘La nueva vida’ regresa a la infancia, a un cumpleaños de doce años marcado por la tensión entre los padres y por la amistad entre el narrador y Kenny, un compañero vulnerable que sufre acoso al llegar a secundaria, en un relato que examina la fragilidad de la lealtad infantil frente a la crueldad social. A lo largo del conjunto —que incluye además piezas como ‘Tennessee’, ‘Hasta el último golpe’, ‘Tetris’ o ‘Una pizca de gris’— se repiten los mismos motivos: el clima como presagio, la familia como escenario de silencios incómodos, el deseo adolescente y adulto como fuerza que empuja a los personajes hacia decisiones pequeñas pero irreversibles, y una sensación difusa de estar viviendo en un lugar del que, en el fondo, ya se ha partido sin haberse ido nunca. El resultado es un mosaico narrativo sobre la mayoría de edad emocional, la insatisfacción crónica y la manera en que los paisajes húmedos y tormentosos de Florida terminan por convertirse en el reflejo exacto del estado interior de quienes los habitan.