Arcadia multiforme

Montado en un carromato tirado por una mula y un caballo viejo, Arcadio llega a un rincón del mundo que parece recién estrenado, donde no hay caminos, casas ni recuerdos. Se instala en lo alto de una loma, levanta su vivienda con piedras y una argamasa de hierba masticada que le deja los dientes planos, y aprende a leer el territorio: sus pozos, sus bosques, sus frutos y un lago con un islote en cuyo centro se abre una cueva que lo hechizará durante años. Tras él llega Mitos, el segundo poblador, y después familias enteras que siguen las rodadas del carro sin saber adónde conducen. La Casa Alta de Arcadio se convierte en refugio de todos los recién llegados, y entre los dos hombres se forma una dualidad fundacional: Arcadio, idealista instalado en el presente, es el guía de los asuntos del alma; Mitos, práctico y previsor, el arquitecto silencioso del pueblo que crece a los pies de la montaña.

Pero en aquel valle las cosas no obedecen a la lógica corriente. Los días y las noches se alargan o encogen a capricho, y hay una zona central donde, según advierte Arcadio sin poder explicarlo, la tierra no sostiene lo que se construye sobre ella. Cuando una larga ausencia del fundador deja el campo libre, Mitos decide poner a prueba esa advertencia, y las paredes que se desploman temblando como quien tiembla de miedo insinúan que el misterio es más profundo de lo que nadie imagina. Mientras tanto, Arcadio trenza una cuerda de esparto para cruzar al fin el lago y entrar en la cueva con la que ha soñado desde el principio, una travesía de la que, según contaron siempre, no regresó jamás. Con una voz narrativa que se dirige al lector como quien comparte una historia junto al fuego, Lucas Corso construye un relato de fundación y desaparición, de comunidad y soledad, donde la épica de lo cotidiano convive con lo sobrenatural que aguarda, paciente, bajo la superficie.