Arderá el viento

En un barrial de una villa costera, un cadáver yace entre charcos de arena mojada. Cinco balazos de 9 milímetros. Nadie dice haber visto nada, pero todos saben algo. En esta comunidad cerrada y vigilante, los secretos circulan como rumores antes de llegar a la radio o el periódico.

Años atrás, un Buick blanco descapotable se desmorona en las dunas frente a la casona del patriarca. Bajan dos personajes: él, flaco y tanguero, con ropas gastadas que ocultan un pasado. Ella, pelirroja y sensual, exuda refinamiento y misterio. Son el conde Esterházy y su esposa Moni, quienes dicen ser de la casa Habsburgo, venidos de Budapest con el oro de una herencia.

Arno, nieto del fundador Don Karl, los recibe en su escritorio. Estudia a esta pareja ambigua, cazador acostumbrado a calibrar moralmente a quienes buscan refugio en su dominio. Hugo y Moni hablan de un proyecto hotelero, del sueño de escapar de la ciudad, de la naturaleza como salvación. Hay una complicidad silenciosa en sus palabras, una intención que va más allá de lo declarado.

La construcción del hotel Habsburgo avanza bajo el diseño caprichoso de Castiglione. Mientras los obreros trabajan, Moni se convierte en la musa del pueblo: poeta, esposa digna, madre abnegada. Sus encuentros clandestinos con Arno ocurren en Mar del Plata; sus confidencias tardías son recibidas por Dante, el cronista silencioso de la villa.

En una tarde de tormenta, Moni le cuenta a Dante sobre sus hijos: Aniko, lánguida y espiritual, y Lazlo, inteligente y depredador. Las confesiones derivan en poesía, en desnudez moral. El viento arrecia, y Dante huye hacia la seguridad del Círculo Germano, dejando atrás papeles mojados que jamás publicará.

Alrededor del Habsburgo, una red de personajes se teje: funcionarios municipales envueltos en corrupción, policías herederos de métodos dictatoriales, ferreteros y remiseros, sirvientes y amantes. Cada uno carga con un secreto, cada uno está ligado al otro por lazos de conveniencia o culpa.

La muerte que amanecerá en el barrial es apenas el principio de una trama donde las historias se superponen, donde la línea entre culpabilidad e inocencia se disuelve en la arena y el olvido.