Arreglándome la vida

En un fin de semana cualquiera de Madrid, Cris recorre su rutina —el trabajo, el espejo, la compra del sábado— y de ese recorrido cotidiano brota un torrente de recuerdos que la devuelven a la cocina de su infancia, donde su primo Edu, siempre elegante, siempre con su cigarrera plateada, compartía confidencias con sus padres mientras ella escuchaba a escondidas desde las escaleras. Edu fue para Cris una figura casi mítica: el adulto que se miraba al espejo desafiando su propio reflejo, el que le enseñó sin saberlo que crecer podía ser peligroso y que la vergüenza por ser quien uno es puede convertirse en secreto. Ese vínculo se quebró en algún punto no revelado por completo, dejando una herida que reaparece con fuerza cuando la narradora recibe noticia de que su primo está grave en un hospital, y la voz del libro se abre con una carta de despedida que pide, ante todo, una reconciliación urgente. Entre ese presente en suspenso y el pasado que se niega a quedarse quieto, un sábado de compras se convierte en el escenario de otro giro emocional: un encuentro inesperado con Daniela, la vecina de la adolescencia por la que Cris sintió su primer amor no correspondido, y a quien nunca se atrevió a confesarle nada, en parte porque Edu le pidió guardar el secreto. La novela avanza en capas —presente narrado en primera persona, cartas dirigidas a un tú ausente, fragmentos poéticos que puntúan cada tramo— para hablar de la salida del armario, de la aceptación familiar, del peso de las promesas de silencio entre generaciones y de cómo los recuerdos de infancia, idealizados y dolorosos a la vez, moldean la manera en que amamos y tememos ser vistos de adultos.