Arte poética

Una tarde en Harvard, un Borges cercano a los setenta años se sienta a reflexionar sobre un problema que lo ha acompañado toda la vida: qué es la poesía. No viene a resolver el enigma, sino a compartir sus perplejidades. Su punto de partida es reverente: ha pasado décadas leyendo, escribiendo, disfrutando de la literatura. Ha descubierto que este último acto, el disfrute, es lo verdaderamente importante.

Critica sutilmente a los teóricos que escriben sobre poesía como si cumplieran un deber, desconectados de la experiencia real. Recurre a esos momentos en que la literatura nos sorprende: cuando leemos a Keats observando el Pacífico desde la altura, cuando Chapman traduce a Homero y los versos resucitan a un muerto, cuando la página se convierte en ventana hacia otro mundo.

Aquí surge una idea central: los libros no son poesía en sí mismos, sino ocasiones para que la poesía ocurra. Un libro es un objeto físico, un conjunto de símbolos muertos hasta que llega el lector adecuado. Solo en ese encuentro, en ese contacto entre las palabras y quién las lee, algo se despierta. Es entonces cuando asistimos a una verdadera resurrección.

Borges recorre la historia de cómo la humanidad ha entendido los libros. Los griegos desconfiaban de ellos; sus grandes maestros eran oradores. Platón escribió diálogos para volver a oír la voz de Sócrates después de su muerte. Luego llegó la idea de Sagrada Escritura desde Oriente, libros considerados previos al lenguaje mismo. Con todo esto, no pretende llegar a conclusiones definitivas. Solo quiere que entendamos que la literatura es siempre encuentro, siempre suceso nuevo.