Arthur Rimbaud. Esbozo biográfico

Lo que empezó siendo un cuadro cronológico destinado a orientar al lector de una edición de Rimbaud terminó desbordándose hasta ocupar un volumen entero. El propio autor lo cuenta al abrir el libro con una franqueza que da el tono de todo lo que sigue: previó treinta o cuarenta folios y salieron ciento dos, porque cada documento que iba encontrando le parecía imprescindible y ninguna reliquia bastaba. De esa desproporción entre el plan y el resultado nace un texto híbrido, mitad cronología y mitad relato, que se sostiene sobre una promesa cumplida con rigor: no hacer literatura a costa de Rimbaud.

La narración avanza año por año. Arranca en el Charleville de 1854 —una ciudad de comerciantes que despreció en vida al genio que hoy conmemora— y reconstruye primero el entorno familiar: la madre autoritaria y campesina, Vitalie Cuif; el padre militar y lector, que apenas convivió con los suyos y acabó desapareciendo, dejando como única herencia una gramática cubierta de anotaciones que el hijo continuaría. Sigue después la escolaridad brillante del muchacho, los versos latinos a los doce años, el descubrimiento del Parnasse contemporain y la aparición temprana de un poeta que a los quince ya publica y a los dieciséis ha decidido que no volverá al aula.

El centro del libro es el tramo que va de 1870 a 1873: la amistad con el profesor Izambard, las fugas sucesivas a París, Bruselas y Douai, las cartas del vidente, el desencanto con la política tras la Comuna, la entrada estruendosa en el mundo literario parisino con la lectura de un poema que descoloca a los parnasianos, y la relación con Verlaine, con sus mudanzas, sus escándalos, su alcohol y su desenlace en Londres. La crónica no idealiza a su protagonista: registra la hosquedad, el abuso de la hospitalidad ajena, los insultos, el episodio del bastón de estoque y el aislamiento social que Rimbaud se fabricó con notable eficacia mientras escribía algunos de sus mejores poemas.

El método es lo más característico del conjunto. El autor traduce y encadena cartas, testimonios de Delahaye, sueltos de prensa y notas de época, y cuando las fuentes callan o se contradicen —el episodio amoroso con la muchacha desconocida, el supuesto alistamiento en la guardia nacional, el momento exacto en que la amistad con Verlaine cambió de naturaleza— lo dice sin rellenar el hueco con conjeturas de novelista. Cuando arriesga una interpretación, la marca como tal. Esa disciplina, unida a un humor seco que asoma en los comentarios laterales, convierte el volumen en una guía práctica antes que en un ensayo: el material queda dispuesto para que el lector ponga por su cuenta la emoción y las conclusiones que el redactor se ha negado a poner.

El libro funciona, así, como puerta de entrada y como aparato de lectura. Quien llegue sin conocer al poeta encontrará un itinerario claro por una vida breve y desordenada; quien ya lo haya leído reconocerá, detrás de cada fecha, el poema que le corresponde, y dispondrá además de un corpus documental que en castellano no estaba a mano.