Asesinato en «Lake Tahoe»

La historia arranca con una ruptura en plena calle. Denny Tobey obliga a Pearl a decirle de frente lo que ya intuye: va a casarse con Billy Chaney, el viejo millonario para el que trabajaba como taquígrafa y cuyo divorcio ella misma precipitó. La escena fija de entrada el eje moral del relato —el dinero como medida de todas las cosas— y deja al protagonista con una mezcla de desprecio y alivio que prefiere curar con trabajo antes que con sentimiento. Que Pearl sea la hermana de Greg Thiery, socio y amigo de Denny en su pequeña agencia de investigación privada, añade una incomodidad que ambos resuelven, muy a su manera, cambiando de tema.

La llamada de larga distancia del tío Nicol, excomisario de Pasadena retirado tras un tiroteo y hoy a cargo de un puesto casi simbólico en los alrededores del Tahoe National Forest, le ofrece justo la salida que buscaba. En Truckee, Denny conoce a Lewis Rosen, propietario de un conjunto de bungalows modernos donde una clientela adinerada —abogados, escritores, millonarios— paga sobre todo por discreción. Hace dos días desapareció un cofre con las joyas de una huésped anciana, y Rosen ha logrado convencerla de no avisar a la policía: teme menos al ladrón que a la noticia.

Su miedo tiene un precedente concreto. Su primo Ernest levantó Garden City, una ciudad residencial de descanso que prosperó hasta que empezaron los robos; cuando la policía intervino sin resultados y un asesinato quedó impune, los clientes huyeron y el negocio se malvendió. Esa historia, contada casi como una advertencia, convierte la investigación en algo más que la busca de unas joyas: lo que está en juego es si el mismo mecanismo —robar, asustar, vaciar— vuelve a ponerse en marcha en otro paraíso cerrado.

El plan es sencillo y clásico: Denny volverá convertido en millonario, con ropa cara, coche nuevo, equipo de esquí alquilado y una coartada creíble, la de un joven que se repone de un accidente grave y busca reposo entre huéspedes mayores. Antes pasa por San Francisco, donde Ernest Rosen regenta ahora una tienda de antigüedades, y consigue la lista de los asistentes a una fiesta celebrada en Garden City días antes del crimen. Cruzada con el registro actual de huéspedes, esa lista arroja cerca de una docena de nombres repetidos: la hipótesis del ladrón solitario cede ante la de un grupo organizado que se cubre las espaldas entre sí.

El segundo capítulo lleva a Denny al club de troncos donde la colonia se reúne por las noches. Una partida de póker en apariencia inocente le basta para detectar tensiones que no cuadran con el pasatiempo, y en la barra lo aborda Lyta Hillman, joven, hermosa y abiertamente aburrida de un marido mucho mayor que juega a unas mesas de distancia. Su coquetería tiene algo de aviso —Denny cree entender, por un instante, que allí lo consideran un intruso— y el fragmento se interrumpe justo cuando la investigación entra en el terreno donde el detective se mueve peor: el de las mujeres que le recuerdan a Pearl.

Escrita con la eficacia y los tics de la novela popular de quiosco —diálogo abundante, exclamaciones, descripciones que se demoran en la belleza femenina y sentencias generales sobre la ambición—, la obra combina el paisaje turístico de Truckee, Donner Lake y Lake Tahoe con una intriga de puertas cerradas: un lugar donde nadie quiere policía, todos tienen coartada y el silencio es parte del servicio.