Asuntos desordenados

Escrito por Juan Benítez, este libro presenta a Mario, un personaje que el propio autor describe como ‘tan real como ficticio’: construido con retazos de su propia experiencia y de historias ajenas —amigas, conocidas e incluso desconocidas que necesitaban desahogarse—, sin representar a nadie en particular y, a la vez, representando a todo un colectivo con problemas más comunes de lo que se cree.

La obra se abre con un prólogo en el que Mario llega, maletas en mano, a una nueva casa alquilada por internet, buscando una vez más ‘empezar de nuevo’ tras años de huidas fallidas. Una crisis de ansiedad lo derriba nada más entrar, y desde ese sofá desconocido inicia un viaje hacia atrás para entender cómo ha llegado hasta ahí.

A partir de ese punto, la narración se fragmenta intencionadamente en capítulos que no siguen un orden cronológico, sino que van iluminando, por contraste, distintos momentos de su vida: su primera cita con un chico a los 22 años y la culpa de ocultarlo a su familia; una crisis de pánico que termina en un hospital y en la confesión más dura a su hermana; el romance que consideró casi perfecto con Cristian, y cómo su propio deterioro personal terminó por resquebrajarlo; la relación con Ricardo, un hombre mayor que él, y la manera en que salió del armario casi sin proponérselo; noches de clubes, halagos y alcohol que alimentaban una versión de sí mismo cada vez más frágil; un episodio de violencia con un exnovio obsesivo; un tiempo en que aceptó dinero a cambio de encuentros sexuales, movido por la necesidad y no por elección; el momento en que Cristian le confiesa que ya no sabe con qué Mario se va a encontrar cada día; las ‘invitaciones envenenadas’ de copas y drogas que casi le cuestan la vida en una discoteca; y el reencuentro casual con un antiguo conocido que reabre viejas heridas.

Más que una crónica lineal, el libro funciona como un rompecabezas emocional: cada capítulo añade una pieza a la pregunta que atraviesa todo el relato —¿cómo he acabado así?— y solo al final permite ver el conjunto completo. Es, en última instancia, la historia de alguien superado por las circunstancias que necesita detenerse para poder reconstruirse, y un espejo para quien alguna vez haya sentido lo mismo.