Atrapar a un asesino

Una noche cualquiera en el salón del comisario Louis Anton de la Sureté parisina se convierte en el punto de partida de reflexiones que mezclan la ironía con la frustración profesional. Louis acaba de llegar de Frejus, donde casi encarcelan al culpable equivocado en un caso de asesinato, todo porque el inspector general insistía en que el asesino nunca es quien se sospecha. Para Louis, en cambio, lo que importa es ver. Luego vienen las pruebas.

La llegada de su esposa Mariel marca el ritmo cotidiano de una casa donde la policía es tanto profesión como conversación. Ella vive desde hace años bajo la sombra de expedientes y sospechas; él, que ha pasado veinte años investigando crímenes, acaba de ganar cuatro millones de francos en la lotería y planea retirarse esa misma noche. Lo ha decidido: a la una y diez minutos de la madrugada deja el Cuerpo definitivamente.

Pero el retiro se complica cuando llegan los Separd a tomar café: Víctor, un joven médico de promesa, y su esposa Marta. El comisario y su esposa comparten con ellos historias de casos cerrados, de intuiciones policiales que se convirtieron en verdades jurídicas, de cómo a veces la única forma de que un criminal confiese es quebrar todas las normas que la ética supuestamente protege.

Aniceta, la criada española que lleva un año en París, es el verdadero comodín de estas conversaciones. Sin filtros, sin respeto por los procedimientos legales, ella afirma que en Sotillo de la Redonda las cosas funcionan distinto: por si acaso. En su pueblo, cuando hay sospecha, actúan. Mientras los franceses buscan pruebas que justifiquen sus sospechas, los españoles actúan sobre las sospechas mismas. Y Louis, paradójicamente, le da la razón. La obra teje una trama donde la comedia surge de esta colisión: entre la lógica burocrática de la policía francesa y la intuición brutal de quien ha aprendido a leer a los criminales en una mirada.