Auge y caída de los dinosaurios

Todo empieza con un viaje incómodo: una estación de tren atestada antes del amanecer, un billete escrito en caracteres indescifrables y varias horas de trayecto hacia una ciudad industrial del nordeste de China. Al final del recorrido espera un bloque de caliza sobre una mesa que apenas lo aguanta, y dentro de él un esqueleto del tamaño de una mula, de huesos huecos y patas largas, cubierto de plumas de la cabeza a la cola. Ese hallazgo —bautizado más tarde como una especie nueva— funciona como declaración de intenciones de todo el libro: los dinosaurios que se enseñaban en las aulas hace unas décadas no se parecen casi en nada a los que la paleontología describe hoy.

A partir de ahí, el relato retrocede hasta el origen. La escena se traslada a una cantera polaca cubierta de vegetación, donde una línea finísima entre dos capas de roca marca el momento en que casi todo estuvo a punto de terminar: hace unos 252 millones de años, un punto caliente bajo Siberia abrió grietas de kilómetros por las que la lava manó durante siglos, llenó la atmósfera de polvo y dióxido de carbono, acidificó los océanos y borró alrededor del noventa por ciento de las especies. Debajo de esa línea hay un mundo poblado por criaturas hoy impensables; encima, silencio, madrigueras y, con el tiempo, las primeras huellas de los animales que darían lugar a los dinosaurios. El libro sostiene que sin aquella catástrofe no habría habido lugar para ellos.

Lo que sigue es una crónica evolutiva que atraviesa el Triásico, el Jurásico y el Cretácico: cómo unos recién llegados de talla modesta ocuparon un planeta vaciado, cómo algunos alcanzaron dimensiones colosales, cómo otros afinaron el esqueleto, se cubrieron de plumas y terminaron levantando el vuelo, y cómo un impacto hace 66 millones de años cerró la etapa para casi todos ellos y despejó el camino al mundo de los mamíferos. Frente a la idea del dinosaurio como fracaso evolutivo, la obra insiste en lo contrario: fueron un éxito de más de ciento cincuenta millones de años cuyos descendientes —unas diez mil especies de aves— siguen entre nosotros.

Junto a la ciencia corre una segunda historia, la del oficio. Aquí se explica cómo se lee una huella para saber qué animal la dejó, qué diferencia hay entre un fósil corporal y uno de rastro, y por qué un rastro puede contar más sobre la vida cotidiana de una especie que un esqueleto completo. También aparecen las personas: colegas convertidos en amigos, especialistas capaces de detectar en el barro petrificado lo que otros pisan sin ver, y toda una generación de investigadores que empezó a excavar cuando el ritmo de descubrimiento se aceleró hasta una especie nueva por semana, apoyada en tomografías, modelos informáticos y microscopios capaces de deducir el color del plumaje.

El resultado es un libro de divulgación con temperatura de diario de campo, escrito por alguien que ha nombrado una quincena de especies y que no oculta ni el entusiasmo ni el barro. Su tesis última es incómoda y deliberada: aquellos animales vivieron en este mismo planeta, sometido a erupciones descomunales, continentes en movimiento y temperaturas erráticas; se adaptaron admirablemente y aun así la mayoría no superó una crisis repentina. La lección, sugiere el autor, no es sobre el pasado remoto.