Aunque la muerte se vista de seda...

Kerwin Wallace descarga el equipaje en el living del apartamento que ha decidido abandonar para siempre. Durante años ha vivido allí como un recluso, un veterano de Vietnam marcado por la guerra tanto física como emocionalmente. Su ojo izquierdo es de cristal, legado de una herida de la que prefiere no hablar, y una cicatriz verdosa le atraviesa la mejilla. Pero Wallace ha encontrado algo inesperado: Verna, una joven secretaria que respondió a su anuncio en una agencia matrimonial. Se casan apenas ocho días después de conocerse. Esa misma noche, recién casados, se dirigen al castillo de los McRoots, una mansión antigua que alberga un secreto inquietante: su esposa guarda información que no ha compartido. El castillo aparece en la noche como una fortaleza de otros tiempos, sus cuatro torretas recortadas contra la luna. El acceso es difícil, el camino tortuoso, y cuando llegan los recibe un silencio espeso y un viento que azota los árboles como si quisiera advertirles. Wallace cree ver luz en las torretas, un movimiento que Verna descarta con risa. Dentro, los pasillos de piedra resuenan con cada paso. Las paredes están decoradas con obras de arte, escudos heráldicos con símbolos inquietantes: calaveras y rosas negras. En la habitación de invitados los espera una cama de dosel y un regalo: una daga inglesa de oro, el escudo de los McRoots grabado en la empuñadura. Cuando Verna emerge del baño ataviada solo con una negligé transparente, el momento parece haber llegado. Brindan con champán que estaba esperándolos. Pero cuando Wallace se acerca, cuando los labios de Verna buscan los suyos, ella susurra un capricho: «Quiero sacarte el ojo». La novela se detiene en ese instante, en esa frase que cuestiona todo lo que creíamos saber sobre esta mujer, sobre este matrimonio, sobre qué sucede realmente en los cuartos oscuros del castillo.