Autorretrato con piano ruso

Wolf Wondratschek levanta el retrato de Suvorin, antiguo pianista de cierto renombre que ha abandonado los escenarios y vive sus últimos años en Viena, ciudad que reúne, según él mismo observa, a rusos de toda condición: músicos, millonarios, vivos y muertos. El relato avanza como una sucesión de conversaciones en cafés y restaurantes, donde el anciano —con el corazón dictaminado por los médicos y el cigarrillo que no debería fumar entre los dedos— desgrana recuerdos que se resisten al orden cronológico: la infancia feliz y descalza en una aldea rusa, la llegada de la guerra y el hambre, los años de estudiante en Moscú, la devoción silenciosa por la pianista Clara Haskil, la amistad con Richter y su lentitud legendaria, el estreno de una sinfonía de Schnittke y dos alumnas escondidas en una caja para poder escucharlo. Junto a las anécdotas de colegas y amigos —como el compositor Zagurski, arrastrado por su propia vanidad hasta un matrimonio de conveniencia— emerge un relato sobre la vejez, el cuerpo que falla, el alcohol como costumbre y consuelo, y una casa demasiado grande desde la muerte de su esposa. Entre visitas cada vez más espaciadas, una joven violinista intenta devolverlo al escenario sin conseguirlo. Escrita con una prosa que mezcla la crónica periodística con la meditación lírica, la obra compone, capítulo a capítulo, el autorretrato fragmentario de un hombre que confiesa no haber entendido nunca del todo la música a la que dedicó su vida.