Avenida de los gigantes

La narración se mueve entre dos tiempos que dialogan sin fundirse. En el presente, un hombre ciego y de edad avanzada, tras haber devorado miles de libros a lo largo de su vida, se ha convertido en lector profesional para grabaciones destinadas a otros invidentes. Su única visita regular es la de una mujer encargada de traerle los libros del mes, con quien mantiene un trato hecho de rutinas, silencios y pequeñas tensiones no dichas: ella evita su mirada, él observa en ella los signos de una vida desordenada, y ambos sostienen una relación estrictamente profesional que ninguno se atreve a romper. Sus reflexiones sobre la lectura, la crítica literaria y los autores que ha admirado o despreciado revelan a un hombre de juicio severo, orgulloso de su criterio y desconfiado de la intimidad.

El otro eje de la novela viaja a la adolescencia de ese mismo hombre, entonces llamado Al, un muchacho de proporciones físicas extraordinarias que vive con sus abuelos paternos en una granja de Sierra Nevada tras ser enviado allí por un padre que ya no podía tenerlo cerca. Superdotado pero completamente desmotivado, ajeno a sus compañeros de escuela y a las expectativas de sus profesores, Al atraviesa la adolescencia como un cuerpo demasiado grande para el mundo que lo rodea: incapaz de encajar, de desear con claridad un futuro, o de vivir con naturalidad su propia sexualidad, refugiado en fantasías que sustituyen cualquier vínculo real. Su única relación cercana, con una compañera igualmente fuera de escala llamada Ava, termina en un episodio de humillación silenciosa que lo distancia aún más de lo real.

El relato converge en una fecha concreta, el 22 de noviembre de 1963, cuando un regalo de cumpleaños —un rifle— y la noticia del magnicidio de Kennedy se entrelazan con el rencor, el aburrimiento y la ira contenida de un joven que empieza a medir su propia capacidad de violencia frente a la de un desconocido capaz de cambiar la historia de un disparo. La obra construye, con una prosa fría y minuciosa, el retrato de una conciencia atrapada entre la desmesura física, la inteligencia desperdiciada y una violencia que se acumula en silencio, sin necesidad de manifestarse en gestos grandes para hacerse sentir en cada página.