Aventuras de un cadáver

En la casa sombría de John Street, en Bloomsbury, cada mañana Joseph Finsbury aguarda en el vestíbulo a las nueve en punto para que su sobrino Maurice inspeccione sus guantes y zapatos. Es un ritual que marca la vida de un hombre que alguna vez soñó ser libre.

Décadas atrás, cuando ambos eran apenas niños, sus padres los inscribieron en una tontina: un curioso esquema financiero donde treinta y siete jóvenes depositaban fondos que se acumularían en intereses compuestos hasta que solo uno sobreviviera, siendo entonces heredero de la fortuna completa. Era un juego que parecía tener algo de poético y algo de deportivo.

En la época del relato, apenas quedan tres participantes vivos. Mastermann, el hermano mayor de Joseph, se ha retirado a vivir con su hijo abogado, debilitado por los años a pesar de haber seguido fielmente todos los principios de la vida inglesa respectable. Joseph, solo dos años más joven, ha tomado un camino distinto. Su pasión desbordante por los conocimientos generales lo llevó a viajar por el mundo portando una biblia políglota y un manual de conversación, llenando cuadernos de observaciones mientras daba conferencias gratuitas a público anhelante de instrucción.

Pero la realidad ha sido implacable. Cuando regresó a Inglaterra para hacerse cargo de sus sobrinos huérfanos, Maurice y John, y de Julia Hazeltine, una joven también sin fortuna, Joseph descubrió que sus inversiones en negocios de cueros habían generado pérdidas catastróficas. Incapaz de compensar un déficit de casi ocho mil libras, cedió toda su fortuna a Maurice a cambio de manutención básica: un techo, comida, y una libra esterlina mensual.

Ahora Maurice ejerce control absoluto sobre la vida de Joseph. Cada salida está regulada, cada comida inspeccionada, cada gasto cuestionado. Maurice no deja de recordar al anciano su deuda, vigilando también a la pobre Julia, quien cose sus propios vestidos con la módica asignación que recibe. John permanece casi invisible, absorbido por su pasión por el banjo e indiferente a las maquinaciones financieras que dominan la casa.

Para Joseph, la única libertad relativa es la del salón, donde puede llenar sus cuadernos con hechos y cifras, recordando nostálgicamente sus días como viajero y conferenciante. La tontina que alguna vez fue promesa de libertad se ha convertido en la jaula que lo mantiene vivo pero prisionero. Así ambos hombres permanecen unidos por el rencor y la necesidad.