Azotes y caricias

Este libro no es un manual de instrucciones ni un tratado académico: es una crónica curiosa, erudita y descaradamente divertida de aquello en lo que la humanidad lleva pensando desde antes de saber escribir. Su punto de partida es una constatación sencilla: el sexo ha sido, junto con el hambre, uno de los dos grandes motores de la vida humana desde que nuestros antepasados se irguieron sobre dos patas, y sin embargo su historia rara vez se cuenta entera y en voz alta.

El relato arranca en una colina de Dorset, donde una figura de creta con una erección imposible ha desconcertado durante siglos a arqueólogos, turistas y aficionados a las bromas con pintura. Desde ahí retrocede a la prehistoria para preguntarse por qué perdimos el vello, por qué se agrandaron nuestros órganos sexuales y qué papel jugó en todo ello la selección sexual que intrigó a Darwin. Siguen las venus paleolíticas de cuerpos opulentos y rostros sin facciones, las pinturas rupestres de Val Camonica y Mongolia con escenas que sorprenderían a más de un espectador contemporáneo, y los menhires neolíticos cuya silueta a contraluz no deja mucho margen a la interpretación.

De ahí el libro salta a las civilizaciones que dejaron por escrito lo que hacían y lo que pensaban al respecto: los Vedas y el Kama Sutra en la India —con el retrato del excéntrico Richard Burton y su editorial fantasma para burlar las leyes de obscenidad victorianas—, el taoísmo chino y su economía del semen, la monogamia confuciana, la Historia de Genji y la larga tradición japonesa del erotismo. Egipto ocupa un lugar de honor gracias al Papiro Erótico de Turín, descrito como la primera revista pornográfica de la historia, y a un relieve de 2400 a. C. que conserva el primer testimonio conocido de una pareja de hombres representada en actitud íntima. Grecia aporta la pederastia codificada socialmente, la poesía de Safo, los hermas fálicos untados de aceite de oliva y una anatomía femenina tan errónea como influyente: la de un útero errante que dio nombre a la histeria. Roma cierra el bloque antiguo con sus Lupercalia y Floralia, la legislación adúltera de Augusto, los frescos de Pompeya que escandalizaron a los excavadores del siglo XIX y las monedas obscenas cuyo uso todavía se discute.

Pero la obra no se queda en la Antigüedad. Su arquitectura alterna capítulos históricos —que llegan hasta Krafft-Ebing, la revolución sexual y el vuelco que supuso la aparición del sida— con capítulos temáticos dedicados al pecho, al pene, a la mecánica del coito, a las disfunciones, a los fetiches más insólitos, a los juguetes sexuales de cada época, a la ciencia de la atracción y a la lengua soez, con glosario incluido. Hay espacio para los trasplantes de glándulas de mono, para la primera máquina de copular y para el escándalo sexual más sonado del siglo XX, así como para una historia parcial de la literatura obscena y otra, sin expurgar, de la censura que intentó frenarla.

El tono es lo que sostiene el conjunto. El autor escribe con la voz de un divulgador que se ríe de sí mismo antes que de nadie —sus agradecimientos son, deliberadamente, un ejercicio de autoelogio— y que alterna el dato documentado con la digresión cómica, la cita de Woody Allen o Leslie Nielsen con la referencia bibliográfica. Al material de archivo suma entrevistas con profesionales y aficionados del sexo que responden sin rodeos. Los capítulos se pueden leer en cualquier orden sin perder el hilo, y el volumen se cierra con una antología de fragmentos eróticos de otras épocas para quien quiera comprobar de primera mano hasta dónde llegaba la imaginación de nuestros predecesores.