Bacteria mutante

La sala de estar de la casa guarda la vista del jardín como lo hacía décadas atrás: los abetos erguidos, la vegetación profusa que produce la ilusión de un bosque sin límites. Lolita espera la llegada de Carlos Hondero, un nombre que resurge después de tanto tiempo. A los setenta y un años, se pregunta qué pensará él de los ojos hundidos por los años, de la voz que envejeció, del cuerpo que ya no es el de la niña que conoció.

La carta llegó hace ocho días. Carlos escribía desde América con la ausencia de despedida, invocando una edad que permite audacias que antes no podían serlo. Mencionaba un asunto humanitario, algo que solo podría explicarse de viva voz. Ella respondió con naturalidad, sin la impaciencia que la habría dominado en otros tiempos. La impaciencia murió hace años. Permanece, en cambio, la curiosidad.

Los recuerdos fluyen mientras aguarda. En esa misma casa, años atrás, Carlos llegaba como amigo del hermano. Era el hijo de la costurera republicana de la calle Fernando, mal trajeado, desgarbado, todo lo que sus padres consideraban inapropiado. Pero para la niña pequeña que era Lolita, Carlos poseía algo mágico: su capacidad de transformar lo ordinario en luminoso, de dar nuevos matices a cada palabra, de hacer que hasta los actos más simples adquirieran sonidos insospechados. No podía imaginar el crecimiento sin él, sin escuchar su voz, sin tenerlo al centro de sus días.

Luego sucedieron los años convulsos de la historia: la República, la guerra, el exilio. Carlos desapareció. Durante décadas, ella construyó una vida que lo excluyó. Ahora, cuando la vejez ha traído una cierta paz de quien se sabe superviviente, él reaparece. Ella lo recibirá como se reciben los ecos del pasado: sin dramatismo, pero con la atención de quien reconoce en ellos la forma de su propia historia. El reencuentro promete respuestas tardías y el peso de todo lo que no pudo ser.