Bailes del pasado

Todo empieza con una decisión que nunca llega a tomarse. Un hombre sale de casa con un maletín y la intención de contar por fin lo que calla desde hace años; duda, avanza, retrocede, y en la orilla del río la conversación que debía liberarlo termina de la peor manera posible. Ese prólogo deja sobre la mesa las dos preguntas que sostienen la novela: qué ocurrió tiempo atrás y quién sigue teniendo motivos para que no se sepa.

En 2018, Sophie Brown lleva una vida ordenada y previsible en New Village. Duerme mal por culpa del bebé de los vecinos, discute consigo misma sobre el azúcar del café, visita a sus padres cada quince días para escuchar las mismas críticas de siempre y trabaja en la oficina del sheriff resolviendo disputas de vallas y quejas por música alta. Soñaba con ser inspectora de homicidios en una gran ciudad y acabó quedándose en el pueblo, donde la mayor emergencia suele ser un adolescente con ganas de meterse en líos. Dos hechos rompen esa rutina casi a la vez: un desconocido llama a la puerta de sus padres, les acusa de haberlo entregado a la policía y jura que él no fue, y una vecina asustada denuncia haber oído gritos y golpes junto al río. Lo que empieza como una salida rutinaria con su compañero Samuel Wilson y su superior, Emily Lawrence, termina con un rastro de sangre entre la hierba, un tablón de madera manchado y un cuerpo entre las rocas.

En 1993, Angelina Collins estrena instituto a mitad de curso, arrastrada por una mudanza que no eligió. Extraña a sus abuelos, compite con su hermana pequeña por llegar la primera a la cena y le promete un helado en la heladería que las dos han adoptado como territorio propio. En el New Village High School la acoge Helena, delegada perpetua y miembro del club de Matemáticas, que le enseña los pasillos, las taquillas y el mapa invisible de la cafetería: los deportistas, las animadoras, los populares y los que nunca lo serán. Allí Angelina aprende también dónde no conviene mirar, y a quién no conviene mirar: un chico de chaqueta de cuero que orbita alrededor de la chica más temida del curso.

Miriam Cardizales hace avanzar las dos líneas en paralelo hasta que dejan de parecer independientes. Cada capítulo del presente añade una pieza a una investigación que la propia Sophie no está segura de saber llevar, y cada capítulo del pasado ilumina un vínculo, una rivalidad o una lealtad adolescente que en su momento pareció menor. El pueblo tranquilo, los apellidos que se repiten en las dos épocas y las respuestas que los adultos se niegan a dar componen el verdadero enigma: no solo quién mató a un hombre junto al río, sino qué clase de secreto puede sostener a una familia entera durante veinticinco años.

Narrada en primera persona y en presente por sus dos protagonistas, con diálogos ágiles y un tono cercano y cotidiano que hace más inquietante el hallazgo del crimen, “Bailes del pasado” es una novela de misterio de ritmo sostenido para quienes disfrutan de las tramas de doble línea temporal, de los pueblos pequeños con memoria larga y de los personajes que descubren que la historia que investigan les toca más de cerca de lo que creían.