Bajo las ruedas

En un pequeño pueblo de la Selva Negra vive Joseph Giebenrath, un comerciante ordinario que encarna la mediocridad burguesa de su entorno. Es un hombre sin particularidades especiales, cuya vida transcurre entre negocios modestos, respetos sociales y costumbres correctas. Su mundo interior es tan llano como su apariencia: carece de ambiciones espirituales, sus lecturas se limitan a periódicos, y sus entretenimientos son los juegos de bolos que practica cada viernes.

Pero Joseph tiene un hijo: Hans Giebenrath. Desde temprano, el muchacho revela una inteligencia poco común. Su expresión seria, su frente ancha, su capacidad de concentración y abstracción lo distinguen de los demás niños. En una aldea que durante siglos ha producido únicamente ciudadanos honrados y comunes, Hans aparece como una anomalía, como si la inteligencia hubiera caído súbitamente en aquel lugar cerrado.

El destino queda sellado apenas se reconoce su talento. En las tierras suabas existe un camino bien definido para los jóvenes inteligentes: el ingreso al seminario tras superar un examen riguroso, luego el acceso al Seminario Superior Evangélico-Teológico de Tubinga, de donde emerge años después para ocupar un púlpito o una cátedra. Hans se convierte en el único candidato de su ciudad para el examen anual, la hecatombe mediante la cual el Estado selecciona la floración espiritual del país.

Las clases regulares se extienden hasta las cuatro de la tarde, seguidas de lecciones de gramática griega, latín, religión y matemáticas. Las noches de Hans transcurren bajo la luz de una lámpara, estudiando hasta las once, las doce, o más allá. Memorizando partículas enunciativas, dominando sutilezas prosódicas, resolviendo cuentas complicadas. Su rostro se empalideció, sus ojos se rodean de cercos azulados. Los maestros notan que ha sido «espiritualizado».

La tarde anterior al examen, cuando finalmente se le ordena descansar, Hans sale del edificio escolar y camina por su pueblo como si lo viera por primera vez en meses. Se detiene en el puente viejo y contempla el río. Recuerdos olvidados resurgen: las tardes cuando permanecía horas sobre la hierba húmeda, escuchando el rumor de la presa del molino, viendo cómo su caña de pescar se inclinaba lentamente, cómo los peces plateados capturaban migajas de pan. Recuerda a su amigo Augusto: juntos construyeron un pequeño molino de rueda, un conejar de tablas, cabañas de ramas. Pero Augusto se convirtió en aprendiz de mecánico hace un año.

Mientras permanece en el jardín de su casa, contemplando los restos de la rueda hidráulica que construyera años antes, Hans comprende que toda esa infancia ha quedado atrás, consumida por el imperativo de la excelencia que de él se espera. La novela captura el momento en que la promesa académica comienza a devorar la juventud misma.