Bakunin

Este primer libro de una biografía de Miguel Bakunin sitúa el origen del célebre rebelde ruso en un lugar concreto: Premujino, una casa solariega del siglo XVII a orillas del Osuga, en la provincia de Tver, una propiedad medida —como toda tierra rusa de entonces— por el número de siervos adscritos a ella. Allí se instala Alejandro Bakunin, educado en Italia, doctor en filosofía por Padua, testigo de la toma de la Bastilla y diplomático en Florencia y Turín, que ya cuarentón se enamora de Varvara Muraviev, veinticuatro años más joven, y tiene con ella diez hijos en poco más de quince años. Miguel, nacido en 1814, llega el tercero y primer varón, en una posición que lo vuelve jefe natural tanto de las cuatro hermanas mayores como de los cinco hermanos menores.

El libro describe un mundo de armonía doméstica y educación esmerada —idiomas, música, lecturas compartidas, evangelios explicados en Semana Santa— presidido por un padre liberal en la juventud y conservador después del susto decembrista, y por una madre distante a la que ninguno de sus hijos quiso y a la que Bakunin atribuiría más tarde su odio a toda forma de restricción. El poema El Osuga, escrito por el padre, sirve de retrato involuntario de esa ideología: austeridad, patriotismo y una defensa incómoda de la servidumbre.

La segunda mitad narra el desprendimiento. A los catorce años Miguel parte a San Petersburgo; la Escuela de Cadetes de Artillería le deja menos matemáticas que deudas y una primera grieta en su fe; un enamoramiento abstracto con su prima María Voyekov se apaga sin declararse; una tía severa provoca su primera fuga. De vuelta en Premujino convierte el noviazgo impuesto a su hermana Liubov en una batalla de principios y derrota a su padre. En esa victoria, con el romanticismo europeo entrando en la casa como una chispa, queda fijada la ley de su vida: ninguna autoridad sobrevivirá a su examen. La expulsión de la Academia y el destino militar en la frontera polaca cierran el episodio.