Balada de las noches bravas

En los últimos días de 1949, Pekín se rinde a los milicianos de Mao. Camilo Robles, jesuita español, busca en las calles polvorientas a Yankuén, su amante. La encuentra prisionera en un chantaje: un espía cercano a Mao la ha forzado a entregarle su cuerpo a cambio de la vida de sus hermanos. En la penumbra de su habitación, bajo la ventana donde crece un ciruelo, Camilo propone la fuga. Ella se niega, atrapada por la ciudad misma, que ahora pertenece a los comunistas. Esa madrugada, al abandonar la casa, es detenido por soldados borrachos que lo atan a dos camiones para descuartizarlo. Lo rescatan milicianos que lo encargan una misión: advertir a la Compañía que permanezca en la residencia Loyola. Presencia la toma silenciosa de la ciudad, una invasión que se parece más a una danza que a una conquista. Mao visita la residencia días después y agradece la donación de los bienes jesuitas con una cortesía que apenas oculta una amenaza. La Compañía es expulsada en un avión desvencijado hacia Bangkok. Camilo vivirá años en Tailandia y Manila, intentando olvidar a Yankuén, de quien nunca sabrá más que esto: sigue viva. Una década después, procedente de México, aterriza en Madrid preguntándose por qué los recuerdos de China lo asedian ahora. Regresa a su pueblo atravesando la chopera junto a las lagunas, un paisaje que reconoce pero que ha envejecido de manera inquietante. El monasterio medieval está más en ruinas, cigüeñas anidan en la espadaña, la población se desmorona. Su hermana Claudia lo espera. Le cuenta que Isabel, su sobrina, que era una niña cuando partió, ahora está casada con Emilio, hijo del maestro, y tienen un hijo de cuatro años, Ciro. El encuentro con Isabel y Emilio es turbulento. Camilo acusa al joven de haber destruido la inocencia de su sobrina. Pero ante el sufrimiento en el rostro de Isabel, su compasión domina. La novela transita entre dos espacios irreconciliables: la Pekín de 1949, donde el deseo y el poder se entrelazan en la noche; y el pueblo castellano donde el tiempo se ha estancado pero también ha destrozado todo. Camilo ha visto colapsar un mundo en Oriente y regresa a otro en colapso en Occidente, cargando la nostalgia de una mujer cuyo destino ignora, y la imposibilidad de restaurar lo que fue destruido.