Bami sin sombra

Bami Bamidira limpia las baldosas del corredor de su casa en un pueblo de montaña, indiferente al paso del tiempo. Cinco meses antes, una tormenta arrastró a su padre mientras cruzaba un barranco, dejando en la casa únicamente a dos mujeres: la madre, resignada en su viudez lenta, y Bami, la menor de tres hermanos.

La muchacha ha sido siempre así: callada, modosa, atravesada por una lentitud que algunos atribuyen a la picadura de un lagarto venenoso que casi la mata siendo niña. Ni fea ni hermosa, lista a su manera pero dócil, parecería destinada a desaparecer dentro de una vida doméstica sin sorpresas. Su padre solía criticarla por falta de arranque; la escuela la consideraba formal, tímida, silenciosa.

Pero mientras Bami lava de rodillas las baldosas que nadie mancha, su madre, sentada ante los recibos del banco y la cartilla de ahorros, siente por primera vez lástima genuina. El dinero no alcanzará. Decide escribir al hijo mayor pidiendo que acoja a su hermana menor, que encuentre trabajo en el pueblo donde él vive. El mayor, sin embargo, rechaza: Bami es tonta, dirá, y causaría problemas. Vive maritalmente con una mujer separada, es rechazado por los vecinos; no puede llevar más conflicto a su casa.

La madre insiste. Sugiere que Bami quizá no es tan simple como aparenta: ha leído muchos libros de la escuela, ha sido vista llorando con un libro en las manos. Pero el hijo no cede, y la conversación se tuerce hacia una verdad más incómoda: la única solución real sería enviar a Bami a la capital, donde vive el hermano mediano. Allá hay futuro, hay oportunidades. Allá, aunque lejos, Bami podría aprender un oficio y escapar a la miseria que la aguarda en la montaña.

Mientras madre e hijo debaten el destino de Bami en el salón iluminado por una lámpara de pocos vatios, afuera comienza a sonar una lluvia que tamborilea en el tejado.