Banquete fúnebre por Karlovy Vary

Un hombre desciende del autobús en la estación de Karlovy Vary con una maleta gastada. Es Julián, escritor que colabora en una revista de Praga, y ha regresado a la ciudad donde nació después de décadas de ausencia. En su mano sostiene un teléfono que contiene una fotografía: una carta impresa en papel común, sin remitente. Alguien de su pasado lo ha convocado no por nostalgia, sino por un motivo más oscuro: dos casos de asesinato que nadie comprende.

La misiva es íntima y burlona a la vez. Su autor conoce a Julián desde hace años, ha leído sus novelas sobre crímenes, y cree que su experiencia narrativa puede iluminar lo que ocurre en Karlovy Vary. El anonimato es cuidadoso: el remitente ha eliminado toda evidencia de su identidad, incluso el ordenador que la escribió ya no existe.

Karlovy Vary es una ciudad en declive. Fue próspera cuando Goethe la visitaba, cuando los alemanes y luego los rusos ricos acudían a beber de sus fuentes termales. Ahora sus carteles publicitarios están decoloridos, sus fachadas gritan necesidad. Julián la observa con frialdad: una ciudad que no despierta emoción alguna en él.

En la comisaría regional lo espera Michal Weber, teniente coronel del Servicio de Policía Criminal. Fueron compañeros de clase. Weber era el tipo seguro de sí mismo, con buenas notas y una familia institucional. Ahora viste camisas blancas, huele a colonia cara, y su sonrisa no ha cambiado en treinta años. Entre ambos existe una tensión silenciosa: uno se quedó y progresó dentro de lo que podía ofrecer la ciudad; el otro escapó para ser escritor.