Bárcenas. La caja fuerte

Un mensaje breve —«Declaración terminada. Ya me darás tu opinión»— abre este relato y marca el punto en que la vida del extesorero del Partido Popular se parte en dos. Horas después de enviarlo, Luis Bárcenas ingresaba en prisión preventiva, y la comida que tenía apalabrada con la periodista para el día siguiente quedaba aplazada diecinueve meses. Ese aplazamiento es, en cierto modo, el hilo del libro: una relación profesional sostenida en el tiempo entre una reportera y la fuente más buscada de la prensa española.

La autora narra en primera persona cómo llegó hasta él y cómo se ganó su confianza. El primer encuentro fue una cita a ciegas, pactada por teléfono, con condiciones tasadas: una hora, todo fuera de micrófono y una promesa —«no te voy a mentir»— que en la primera conversación ya obligó a corregir la versión pública que el propio protagonista sostenía ante los tribunales. A partir de ahí se suceden los almuerzos en un reservado con inhibidor de frecuencias y móviles apagados, las visitas al domicilio familiar, las llamadas desde una cabina de prisión y, finalmente, el permiso para grabar sin reparos.

El material que emerge de esas horas no es solo confesional. El libro sigue el rastro de los negocios tempranos del protagonista —una sociedad de importación en Múnich, operaciones bursátiles a crédito, el primer depósito en Ginebra— y encadena esa biografía económica con los episodios que han ocupado la crónica política española: la refundación del partido, el caso Naseiro, el desarrollo de la trama Gürtel, la aparición de la contabilidad paralela, la destrucción de los discos duros en la sede y la instrucción judicial que acabó situando al tesorero en el centro de todas las acusaciones. Cada capítulo se ancla en una fecha, un lugar y una hora, y la voz de la periodista alterna con la del entrevistado sin fundirse con ella.

El retrato que resulta es deliberadamente ambivalente. Aparece un hombre metódico, puntual hasta la manía, dotado de una memoria que él mismo describe como su arma, convencido de haber sido convertido en el icono de una corrupción que considera compartida. Aparece también su capacidad de cálculo: la información dosificada, el dato que se insinúa y se retira, los archivos guardados en cajas, maletines y en la nube como seguro de vida. La autora no oculta que su fuente tiene intereses ni que buena parte de lo que cuenta persigue un efecto; lo que hace es contrastarlo, fecharlo y ponerlo junto a otras voces del propio partido.

Alrededor del protagonista se despliega un elenco de abogados que renuncian, periodistas de todas las cabeceras que buscan lo mismo, cargos que dejan de devolver llamadas y una esposa que pasa de firmar hojas en blanco a sostener sola la economía doméstica. La lealtad, la traición y el rencor funcionan como ejes morales del relato —la comparación con el conde de Montecristo es del propio entrevistado— y explican la pregunta que atraviesa el epílogo: si el silencio se mantendrá o si algún día alguien decidirá tirar de la manta.

Con un apéndice documental y notas que respaldan lo narrado, el libro se lee como una crónica de método periodístico tanto como de trama política: la reconstrucción de qué se dijo, cuándo, dónde y con qué intención, en un caso donde, como advierte la cita de Montaigne que lo encabeza, la mentira no tiene un único rostro.