Barridos por el salitre

Hay amores que solo existen bajo el sol, entre el olor a salitre y las noches largas del verano, y que deben desaparecer cuando llega septiembre. Con esa premisa arranca esta novela romántica de Lena Moreno, construida sobre dos tiempos que se buscan a lo largo de catorce años.

En 2013, Mónica se mira al espejo por primera vez en mucho tiempo y le gusta lo que ve. Su vida se reparte entre el trabajo y el cuidado de sus dos hijas, y hace demasiado que dejó de correr, de arreglarse, de mirar a su marido. Aquella noche, sin embargo, hay cena fuera: su cuñada Rosa celebra treinta y cinco años en el Varadero, un centro comercial de lujo recién inaugurado del que toda la ciudad habla, y Mónica ha decidido que será la noche en que ella y Ángel recuperen lo que la rutina y una crisis económica devoradora les fueron quitando poco a poco.

El Varadero resulta ser un oasis de jardines interiores, cúpulas de cristal y aromas a jazmín y vainilla. También resulta ser un lugar que parece conocerla. Una fotografía de cinco metros preside el restaurante: son las vistas desde su roca, el mirador junto al santuario donde ha visto atardecer desde niña. Llega a la mesa una botella de vino que ninguno de los cuatro ha pedido y que cuesta más de lo que cualquiera de ellos gastaría en una noche. Hay orquídeas blancas —su flor favorita— en el centro. Cuando Rosa vuelve entusiasmada con el chisme del misterioso dueño del complejo, un hombre nacido en la ciudad que emigró antes de la crisis y regresó convertido en millonario, Mónica todavía no ha atado los cabos. Los ata al oír una voz a su espalda.

La novela retrocede entonces al verano de 1998. Daniel es un chico de diecisiete años que vive con sus abuelos y su tía Carmen en un pasaje modernista del centro, que arrastra asignaturas suspensas y da clases de tenis a niños sin talento porque su tía se ha negado a mantenerlo un verano más. Mónica es una adolescente que corre cuatro kilómetros cuesta arriba para sentarse en su roca a ver la ciudad y el mar, que sale con sus amigas Eva y Lucía, con sus hermanos gemelos y con Rafa, su amor imposible. Un verano de botellones en la playa, bronceado y ninguna preocupación que sobreviva a septiembre. Un verano, también, en el que Daniel y Mónica se cruzan por primera vez sin que suenen campanas ni se pare el corazón de nadie.

Entre la bajamar de aquel primer encuentro y la resaca de lo que quedó después, «Barridos por el salitre» reconstruye cómo un amor adolescente puede convertirse en la herida más duradera de una vida adulta, y qué ocurre cuando el pasado no solo regresa, sino que ha tenido catorce años y una fortuna entera para preparar su vuelta. Es una historia sobre el desgaste íntimo del matrimonio, sobre la lealtad familiar de quienes sostienen a los suyos cuando todo se hunde, y sobre esa pregunta incómoda de si la vida que construimos fue elegida o simplemente aceptada.