Barrotes

Marcos trabaja en un bar precario de Salamanca, atrapado en la rutina degradante de un exconvicto que intenta reinsertarse. Su jefe lo retiene horas extras que nunca le pagará. Percibe apenas seiscientos ochenta euros mensuales, de los que la mitad destina al alquiler de una habitación compartida. Es poco, apenas sobrevivencia, pero es lo único que lo mantiene en libertad condicional.

Tras quince años entre rejas, Marcos comprende que la prisión no fue lo más duro. Lo difícil es vivir fuera, rechazado por una sociedad que no olvida. Sus compañeros de celda lo entendían. Algunos optaron por regresar voluntariamente, cometiendo un crimen para que los volvieran a encerrar. Al menos ahí tenían comida garantizada, una rutina, una identidad.

En la madrugada, Marcos regresa del bar después de las doce y media. Las calles de Salamanca están vacías. Sube a su piso como cada noche. Pero la puerta de Miguel, su compañero, está abierta. Es raro. Al entrar, la escena lo paraliza: un cuerpo yace en la cama, pálido como hueso, con dos orificios en el tórax y la lengua hinchada asomando entre los labios. Sin pulso. Muerto.

Marcos se enfrenta a un dilema donde cada opción lo condena. Huir lo convertirá en culpable. Quedarse lo expondrá a la desconfianza de unos policías que nunca le creerán. La coartada existe: estaba en el bar, rodeado de testigos. Pero sabe que eso importará poco.

Esta es una novela sobre el peso de una identidad que no se puede abandonar, sobre la precariedad de quienes viven en los márgenes, sobre cómo el pasado encierra tanto como cualquier celda. Cada decisión de Marcos lo aproxima más a la condenación.