Bepo: vida secreta de un linyera

Este libro nace del encuentro entre un cronista y José Américo Ghezzi, apodado Bepo, un hombre que a los veintitrés años abandonó su pueblo natal para vivir a bordo de los trenes de carga argentinos, un territorio angosto y sin fin que sus habitantes llamaban, con ironía cariñosa, el país de los crotos. Durante casi cuatro años de trabajo conjunto, el autor fue ordenando los apuntes manuscritos de Ghezzi —ciento treinta y siete fojas, más dos cuadernos escritos a lápiz en 1942— hasta convertirlos en esta narración que combina memoria personal e historia social.

El relato sigue los primeros pasos de Bepo como linyera: la despedida de un compañero de ruta, el aprendizaje junto al veterano Manuel Quirurga sobre cómo encender un fuego con carbonilla y papel de diario, cómo cocinar un maranfio en un bandolión de lata, cómo techar un vagón sin caer. A través de estaciones como Rancagua, Alta Córdoba, Simoca o Dean Funes, el libro reconstruye las rutas de la juntada de maíz, los cruces entre provincias, los encuentros con otros crotos —algunos peligrosos, otros solidarios— y episodios extremos como un incendio de campo que el tren atraviesa con sus vagones cargados de hombres aferrados al techo.

Más allá de la aventura individual, la obra documenta un fenómeno social hoy desaparecido: los miles de pasajeros furtivos que en las primeras décadas del siglo viajaban ocultos en los trenes de carga argentinos, su jerga propia (tártago, maranfio, mono, ranchada), su relación ambigua con las poblaciones que atravesaban y su vínculo con las crisis agrarias y los ciclos de cosecha del interior del país. Antes que un tratado sobre los linyeras, el libro se presenta como la biografía de uno solo de ellos, entendido como un universo irrepetible, y como un testimonio de una forma extrema de entender la libertad.