¡Bernabé, Bernabé!

“¡Bernabé, Bernabé!” se presenta bajo la forma de un hallazgo documental: un prólogo firmado en 1946 introduce el legado escrito de Josefina Péguy, una mujer culta y de carácter singular nacida en 1833, cuyo archivo familiar guarda una extensa epístola dirigida en 1885 a Federico Silva, director de un semanario que le solicita materiales sobre el coronel Bernabé Rivera. A partir de ese pedido, Josefina compone mucho más que una recopilación de datos: reconstruye la vida de Bernabé desde su origen ilegítimo y su temprana incorporación a las luchas artiguistas hasta su actuación en la batalla de Sarandí, y sobre todo se detiene en el tramo final y más controvertido de su biografía, entre 1831 y 1832, cuando el coronel comanda la campaña contra los charrúas —las matanzas de la Boca del Tigre, Salsipuedes y Mataojo— y luego encuentra la muerte a manos de los propios indígenas sobrevivientes en Yacaré-Cururú, tras la sublevación de los misioneros de Bella Unión. La narración combina partes militares, cartas, recortes de prensa de época y recuerdos familiares con pasajes de clara elaboración novelesca, difuminando deliberadamente la frontera entre crónica histórica y ficción. En el centro del relato se alza también el cacique Sepé, contrafigura de Bernabé, cuya muerte y despojos alimentan la disputa que da título simbólico a la obra. La voz de Josefina —erudita, irónica, atenta a las contradicciones morales de los protagonistas— convierte el ajuste de cuentas con el pasado familiar y nacional en una reflexión más amplia sobre la violencia fundacional, la responsabilidad individual y la construcción de los héroes patrios, apuntando a un paralelismo explícito con los crímenes de guerra juzgados en el siglo XX. Ambientada entre Montevideo, San Fructuoso (actual Tacuarembó) y la campaña oriental, la novela se apoya en investigación histórica documentada sobre la guerra contra los charrúas para construir un relato ameno y de estructura epistolar, poblado de personajes reales e imaginarios que iluminan uno de los episodios más debatidos de la historia uruguaya.