Bésala tú por mí

Todo empieza con un vuelo retrasado. Alexia lleva horas sentada en el suelo de una terminal de Barajas, con una maleta pequeña a un lado y, en la otra mano, una planta que no sabe cuidar y que le regaló su ex. Ha pagado trescientos euros por un billete de última hora para hacer exactamente lo que se prometió no volver a hacer: pasar las vacaciones con su familia en lugar de irse a la costa con sus amigas. Es un gesto mínimo y muy revelador, y la novela lo usa como puerta de entrada a un personaje que se define por lo que no ha llegado a ser: un empleo que no valora, una jefa imposible, una madre que administra la culpa con precisión quirúrgica, una hermana adolescente con toda la libertad que ella nunca tuvo y un corazón todavía en obras.

La llegada a la casa de veraneo no mejora las cosas. En el trayecto desde el aeropuerto, entre reproches sobre su delgadez y su vegetarianismo, sus padres le anuncian el cambio de planes del verano: los Aller, los amigos de toda la vida, vienen con su hija. Malena. La compañera de instituto con la que Alexia jamás congenió, esa a la que en el último encuentro apenas saludó con un movimiento de cejas en una calle de Huelva. Y no solo viene: se queda con su habitación, mientras Alexia negocia el sofá-cama y descubre que es un artilugio diseñado para la tortura. La mañana siguiente, entre cremas, máscara de pestañas y un ensayo mental de anécdotas madrileñas convenientemente exageradas, deja claro cuánto le importa la impresión que va a causar en alguien que asegura detestar.

Mientras tanto, Malena conduce de noche bajo la lluvia desde Barcelona, con una canción de Elvis en la radio y a Bruno todavía instalado en la memoria: sus manos grandes, la lasaña de los martes, los viajes que quedaron por hacer y la frase que lo cerró todo —«tú eres de las que vuelan, yo soy de los que prefieren quedarse en tierra»—. Tres años de relación y meses de duelo después, vuelve al sur buscando silencio, gazpacho y la posibilidad de reconocerse. Médica de guardias interminables, líder de clase en su día, novia perfecta a ojos de todas las madres del barrio, arrastra la sospecha íntima de ser incapaz de amar de verdad, y la certeza de que el amor tiene que ser otra cosa: una sacudida, no una rutina de cenas de viernes.

Olivia Be construye desde ahí una comedia romántica de verano con voz propia, escrita en un registro cercano, irónico y muy español, donde la casa familiar funciona como escenario cerrado y como campo de fuerzas. El humor nace del roce cotidiano —las discusiones por las habitaciones, la playa que Alexia aborrece, los padres que no escuchan, la hermana sobornable por veinte euros— y la emoción, de dos mujeres que llegan al mismo lugar desde direcciones opuestas: una que se quedó quieta y otra que voló demasiado lejos. La antipatía heredada del instituto es solo la superficie; debajo hay dos duelos, dos vidas que no encajan en el molde que les asignaron y un verano lo bastante largo para que algo cambie. Publicada en 2016, «Bésala tú por mí» es una novela romántica lésbica sobre segundas oportunidades, sobre lo que cuesta decir que no a la familia y sobre esa persona que aparece justo cuando ya habíamos decidido que nada nos iba a sorprender.