Bien cocido

‘El palacio del sol’ narra la vida cotidiana y el mundo interior de Hai Nguyen, un hombre de edad avanzada que ha pasado casi cuarenta años construyendo, primero un pequeño negocio de comida a domicilio y después un restaurante próspero, en una ciudad fría del norte de América. La novela se abre con la minuciosa descripción de su rutina matutina —el cuerpo que ya no responde igual, la vejiga exigente, el té preparado con la misma bolsa de siempre— para ir revelando, capa por capa, la nostalgia que lo habita: el paisaje montañoso al otro lado de su ventana le recuerda, quizá de forma imaginada, las montañas de su infancia en Vietnam.

A través de su relación con Yu, el cocinero que comparte su origen y su soledad, y con los empleados y clientes que dan vida al restaurante Sun Palace, se reconstruye la historia de un inmigrante que llegó sin nada, trabajó recogiendo fruta y picando verduras, y terminó por levantar un negocio propio gracias al apoyo de un mentor italiano, Guido. Ese pasado de esfuerzo convive con un presente marcado por el vacío: Hai no tiene a quién heredar lo construido ni con quién compartir sus logros, y empieza a sentir que ha llegado el momento de volver a Vietnam para morir cerca de sus orígenes.

Un encuentro casual con el hijo de Guido en el propio restaurante, observado a través de las cámaras de seguridad, despierta en Hai una reflexión sobre el paso del tiempo, el anonimato y la distancia que separa a las personas incluso cuando comparten un mismo espacio. Paralelamente, una carta y una llamada telefónica de un buscador de personas en Ho Chi Minh reavivan la esperanza de reencontrar a su hermana, de quien no sabe nada desde la caída de Saigón. Al ver una fotografía antigua de sí mismo junto a sus hermanas, Hai se sumerge en el recuerdo de la noche en que, junto a su hermano menor Thuc, escapó de Vietnam rumbo a la costa, sorteando patrullas militares y esperando en la oscuridad la señal de una barca que los llevaría al mar.

Con una prosa detallista y reflexiva, la obra combina el retrato íntimo de la vejez y la vida migrante con la reconstrucción de un episodio histórico —el éxodo de los llamados ‘boat people’ tras el fin de la guerra de Vietnam— para explorar temas como la memoria, el desarraigo, la culpa fraternal y la pregunta por aquello que queda de una vida cuando no hay a quién legarla.