Biografia del foc

En la autopista que sale de la ciudad, el último día del año, una pareja atraviesa un túnel donde un petirrojo miope les advierte sobre la fragilidad de todo encuentro. Merla y Bruel apenas se conocen desde hace semanas, pero sus planes son claros: una casa de piedra, una llar de foc ardiente, y la promesa de una noche aislados del mundo.

Sin embargo, el viaje no transcurre como esperan. En una gasolinera, la Cornella irrumpe en sus vidas con una sonrisa demasiado ancha y un relato sobre un novio abandonado en mitad del embotellamiento. Los tres continúan hacia el Empordà, y en el espacio cerrado del coche, la conversación fluye entre anécdotas sobre dinosaurios, historias sobre hortolanos cegados, y referencias a Txékhov.

La tensión crece silenciosamente. Merla comienza a notar detalles: cómo la desconocida los observa, cómo Bruel responde con demasiada atención. En un pueblo laberíntico, la Cornella es dejada en una casa, pero antes de partir, sus labios rozan la comisura de los labios de Bruel. Ambigüedad. Error de cálculo o deliberación.

Cuando finalmente la pareja se queda sola, el móvil pierde cobertura. Perdidos en caminos rurales, sin destino claro, Merla se lanza sobre Bruel con una urgencia que podría ser pasión o desesperación. El relato termina incierto, en el límite entre la consumación del amor y su colapso.